伶人往事──写给不看戏的人看 ‧作者：章诒和 ‧定价:360元 ‧页数:352页 ‧出版者：时报出版 ▼ 自序 我在剧团被管制多年，丧失人身自由的日子也是从剧团开始，可算得尝遍酸甜 苦辣。然而，舞台和艺人始终是吸引我的，这吸引力还很强烈：看了电影《霸王 别姬》，自己就想去编个「姬别霸王」；读了小说《青衣》，也想去学着写个中 篇。连题目都想好了，叫「男旦」。 过去看戏是享受，是欢乐。而这些自以为享受过的欢乐，现已不复存在。如今 所有的文化都是消费，一方面是生活走向审美；另一方面是艺术消亡。当然，我 们的舞台仍有演出，演新戏，演老戏或老戏新演，但大多是期待而去，失望而归 。中国文化传统与革新之间的断裂，在戏曲舞台和艺人命运的身上是看得再清楚 不过了。别说是京剧、崑曲，我以为自上个世纪以来，整个文化是越来越迷失了 方向。数千年积淀而成、且从未受到根本性质疑的中国文明，在後五十年的持续 批判与否定中日趋毁损。去年，北京编演了一出有关梅兰芳生平的新戏，仅看电 视转播，便惊骇万状。去圣已远，宝变为石。晚清人士面对华夏文明即将崩塌之 际，曾发出的「三千年未有之变局」的惊呼，何以如此悲绝？或许正如台湾学者 （王德威《後遗民写作》）所言：「他们已经明白『现代』所带来的冲击是如此 摧枯拉朽，远甚於改朝换代的後果。这也间接解释何以民国肇造，有识之士尽管 承认势之所趋却难掩一股强烈的失落感觉。他们在民主维新的风潮之後，看到一 片庞大的文化、精神废墟。『凭吊』成为时代的氛围。」如此看来，京剧《梅兰 芳》的演出也许是成功的，倒是个人的观剧心理出了问题。 文化上何者为优，何者为劣，早已不堪闻问。在主流意识形态的操控下，谁都 难以成为独立苍茫的梅兰芳。从老宅、年画到京剧、皮影，任何对民间文化艺术 的振兴、弘扬似乎都是一种憧憬或空谈。东西方文化相遇，某些方面可以交融、 互补，而某些方面则完全是对立、冲突。几个回合下来，博大精深的传统艺术， 正以令人炫目的方式走向衰微。其从业者只能在背弃与承续、遗忘与记忆之间寻 求折中之策、苟且之法。这大概也算得是文化现代性之两难的生动显现。那麽， 我们还能做什麽？还有什麽可做？恐怕有朝一日，中国舞台真的成了「《长坂坡 》里没有赵子龙，《空城计》里没有诸葛亮。」当然，继承传统文化的难题也非 中国所独有。 艺人，是奇特的一群，在创造灿烂的同时，也陷入卑贱。他们的种种表情和眼 神都是与时代遭遇的直接反应。时代的潮汐、政治的清浊，将其托起或吞没。但 有一种专属於他们的姿态与精神，保持并贯通始终。伶人身怀绝技，头顶星辰， 去践履粉墨一生的意义和使命。春夏秋冬，周而复始。仅此一点，就令人动容。 这书是记录性的，是写给不看戏的人看，故着墨之处在於人，而非艺。知道的， 就写；知道多点，就多写点。即所谓「有话则长，无话则短」。正因为奇特，他 们也就有可能成为审视二十世纪中国式人生的一个观察点。书中的叙述与诠释， 一方面是为我的情感所左右，另一方面也是我所接触材料使然。某种程度的偏见 是有的。我喜欢偏见，以抗拒「认同」，可怕的「认同」。 书名就叫《伶人往事》吧。和耀眼的舞台相比，这书不过是一束微光，黯淡幽 渺。每晚於灯下忆及艺人旧事，手起笔落间似有余韵未尽的怅然。它和窗外的夜 色一样，挥之不去。 有人说：你写的东西，怎麽老是「往事，往事」的？是呀，人老了，脑子里只 剩下「往事」。历史，故事矣。故事，历史矣。我们现在讲过去的故事，要不了 多久，後人也会把我们当作故事来讲述。恍然忆及从前逛陶然亭公园的情景。初 春的风送来胡琴声，接着，是一个汉子的歌吟：「终日借酒消愁闷，半世悠悠困 风尘……」 我听得耳热，他唱得悲凉。 2005年11月於北京守愚斋 -- 戏曲板 看板《ChineseOpera》在哪？ 国家研究院 政治, 文学, 学术 WritingRes 研究 Σ文学研究院 ChineseOpera 戏曲 ◎戏曲 ＠ telnet://ptt.cc --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.239.106