灯火下楼台－－忆现代戏导师俞大纲 罗龙治 　　　平生宋玉滋余恨，媿说王郎族望清。 　　　抚事弦弦归锦瑟，出门事事触哀筝。 　　　迷离岁月千帆转，亏蔽河山一念横。 　　　何意相逢歌哭地，楼台对领鼓鼙声。 寥音阁诗没有风雨，也没有月光，我们这一代戏剧的导师，就这样平静的走了。 这一年来，我和他并没有多少的接触，但是每当深夜拿起李义山诗集和沈边手抄 的寥音阁诗时，我便永不会忘记我这位美学上启蒙的导师。他也知道，他讲授义 山诗深深的影响了我，有一次他就曾这样告诉方瑜，方瑜对我提起的时候，我笑 着说：「这当然是事实」。记得当年我还开头笑说过：「用俞老师那种破哑的嗓 子来念李义山的诗，自有另一种晦涩的音色之美」，同学都传为笑谈。然而曾几 何时，那十九教室写李义山诗的挂板，一转眼彷佛已是爬满了苍苔，那沙哑的音 色，自然也就成为广陵散了。 谈起我认识俞老师的因缘，和我当年迷上陈寅恪的博学颇有关系。记得大约是五 十四、五年的时候，我念大四，王叔岷老师忽然从南洋大学回来讲庄子，这位讲 「无情之学」的老师，有一天忽然谈起陈寅恪笺注琵琶行和长恨歌的事，他认为 当代无人能出其右。那时候我对长恨歌、琵琶行早已记得烂熟，因此，听了这话 ，顿时引起我绝大的兴趣。下课後，我就独自去找王老师，他借给我「元白诗笺 证稿」，叫我回去细细的看。我差不多花了四天四夜的功夫，很痴迷的看完一遍 ，还书的时候犹恋恋不舍，从此我就常去查寻陈寅恪的论文来看，於是对唐史的 兴趣也愈来愈浓。後来念研究所时，我毫不考虑的选了隋唐，便是因为陈氏是隋 唐史开山大师的缘故。那时候，年纪轻，求知的慾望很强，只要各系有关於隋唐 的课程，便想过去瞧瞧究竟，也不管它是文是史。这时，凑巧从东海来了一位彭 醇士教授，开讲李义山诗，记得中庸出版社的「李义山诗集」便是此公署首，这 一来非赶着去旁听不可了。可是这位教授有一绝招，就是他板书的慢功夫，全校 无人能出其右。我开始沉不住气了。更妙的是这位教授提出任何问题，大家都保 持薛宝钗的态度－－一问摇头三不知。几星期後，彭醇士教授就被活活气走了。 明年(五十八年)俞先生忽然来本校要开讲义山诗，我从傅乐成师那里知道傅家、 陈家和俞家的关系以後，就匆匆选了俞老师的课，心里准备想多打听一些陈寅恪 的往事。有一天，我问他陈寅恪为什麽不来台大讲学？俞老师说：傅孟真校长曾 请他来，但他没来，记得後来他还做了一首诗悼念傅校长，这诗现在还想得起来 的两句是：「此地人天无上策，旧时宫苑有边愁」。我後来把这诗告诉傅师，他 很珍贵似的记了下来。 俞老师讲授义山诗，可谓本色。他的身体似不太好，声音破散，这身体对美感的 把捉则正合适，故他讲诗颇能忘我。我特别留意观察到他的许多美感和见解都来 自实际的生活经验。比如他说：「唐代以後，喜欢以柳来形容舞姿，女舞者的纤 腰也就被称为柳腰了。柳条纤长，衬着弯曲的树干，确具舞姿，李义山诗：柳宜 通体看，便极具审美眼光，而这诗的含义实出於动态的观察」。这便是生活经验 中得来的见解和美感。後来我又发现俞老师对唐史的知议非常丰富，可能是受陈 寅恪的影响。他和陈寅恪都喜欢义山诗喜欢得要命，二人的诗音节都绝美，并可 称为「樊南体」，孙克宽教授(也是义山诗迷)尝赠句云：「识得樊南门径在，泪 凝成炬炬成灰」，这更是最佳注脚了。 有一次，我向俞老师借他的「寥音阁诗」来看，当时本来答应为他工笔手抄一遍 ，但旋自惭涂鸦之笔，难以胜任，遂只好食言了。十年来，每念及此，仍觉耿耿 於怀。他创作的诗词俱不多，我个人认为其成就尚不及他的剧本。 近些年来，俞师所发表的剧本和影剧方面的评论，我大抵都看过。俞师的剧本， 我和我的师弟段君都极喜欢。记得段君有一佳话，不可不记：段某嗓门破散，原 不合唱戏，但他的女友极喜崑曲，为此段君竟大胆登台与她合演「断桥」「合钵 」，事後我曾笑他脸皮「得天独厚」，然其「慧眼」不可及也。段君和我对俞师 的剧本有一共同看法，那就是他的剧本属於士大夫的戏，唱词流丽，情感细腻， 已不是民间大众化的戏曲。比如「王魁负桂英」发表後，「一抹春风百劫身，菱 花空对海扬尘，纵然埋骨成灰烬，难遣人间未了情」，我非常欣赏。但像这样精 致的剧本，周梦蝶还拿来推敲删改过，真是本色的文人戏了。这种剧非常难演， 因此大概也只有俞师调教出来的高足郭小庄才适合演出吧！ 俞师的剧本，我最喜欢「新绣襦记」，至於「王魁负桂英」犹在其次。新绣襦记 的结局剧力万钧，◆非唐人小说李娃传团圆的收束所能相比。这剧本发表约有五 六年了，其结局印象仍是深刻难忘：郑元和沦为乞丐以後，在雪地上乞食，叫声 凄厉，李娃在小楼上听见大为不忍，便突然冲下楼来，脱下锈襦拥住这满身疮疥 的旧日情人，最後李娃再也不顾「假母」任何阻挠，他毅然伴着垂死挣扎的郑元 和走向茫茫的大雪，去寻找他们的新生命！(可惜我手边没有剧本，不能引录一 二段)。俞师的剧本和影剧评论，有一点不能不提的，那就是他始终坚持要把现 代戏剧走出传统，成为真正的「人的戏剧」，而不是隶属於形式主义的礼教的祭 品。这一基本要求，就是他所主导的现代戏剧的精神。 此处所谓「人的戏剧」，我想引用夏志清的话来做说明，最是切当。夏氏在他最 近出版的「人的文学」一书中，曾经说道：「中国新文学的传统，即是人的文学 ，即是用人道主义为本，对中国社会、个人诸问题，加以记录、研究的文学」。 换句话说，人的交学就「把人当人看」的文学。传统中国文学中，尚保有许多「 非人」的成份。夏志清举例说：罗贯中原本三国演义第十九回写刘备逃难，借宿 猎户刘安家： 当下刘安闻豫州牧至，欲寻野味供食，一时不能得，乃杀其妻以食之。玄德曰： 「此何肉也？」安曰：「乃狼肉也。」玄德不疑，乃饱食了一顿。天晚就宿。至 晓将去，往後院取马，忽见一妇人杀於厨下，臂上肉已都割去。玄德惊问，方知 昨夜食者乃其妻之肉也。玄德不胜伤感，洒泪上马，刘安告玄德曰：「本欲相随 使君，因老母在堂，未敢远行」。 这段插曲，现行毛宗岗本早己删落，故我们看不到。夏志清举了这条例子，很不 高兴的说道：刘安真的是大义大孝，值得世人赞颂吗？刘备吃一餐素菜淡饭有什 麽关系？但以他是朝廷命官，刘安不把自己年轻的妻子杀掉，烧一锅肉给他吃， 对不住一位上宾。如此巴结刘备，原可追随他去博一功名，但临别前却说「因老 母在堂，未敢远行」，表示他自己是个孝子。杀妻而不求报，态度何等落落大方 ？只吃了臂上肉，刘安至少可以一天不打猎，在家里伴着老母吃媳妇的肉。 像这样把人当做形式主义下「大义大孝」的礼教祭品，便是「非人的文学」！ 这种现象，俞师在「沉痛的论南宁公主」时，便严肃的指出大鹏剧团演出的新剧 本南宁公主违反人性。旧戏中的英雄吴汉本就是残忍蠢愚的角色，此剧改编後仍 然莫名其妙。吴汉上京比武，糊里糊涂的被王莽招为驸马。当他带着公主回来以 後，吴母才把王莽害死她丈夫的隐情告知吴汉，然後耍吴汉去杀公主，「提头来 见」！其後南宁公主绝意婚姻，要终身侍奉父亲，但听了丫头夸奖吴汉的才貌以 後，又想钩销两家怨仇，最後南宁公主糊里糊涂的毫不知是成仁取义，还是尽孝 完节的自刎死了。这是什麽戏剧！ 宋代有一民间故事叫「碾玉观音」，描写碾玉工匠和青年女侍的凄艳故事，姚一 苇曾把它改编，俞师特为推重。他说：我们这一代不知有多少戏剧中所表现的艺 术家崔宁一类型的人物。他的理想是要雕出一美丽的幻象－－座人的观音，而不 是神的观音。他说：「我们都没看过神，神的观音没存在过」。但人的观音又存 在麽？当崔宁失去理想对象而又重新找回他的秀秀－－他的「人的观音」的时候 ，秀秀却说：「可不是我，不是我。是从前那个秀秀，不是现在的。不，不，都 不是的，是他心里所幻想的那个秀秀，那个从来不曾存在过的秀秀。」秀秀是什 麽人呢？她美丽善良，她不顾父母的阻挠而和崔宁私奔，但为了保护崔宁，当父 亲派人来抓他们的时候，秀秀便挺身单独回去认罪。其後秀秀有了地位金钱，可 以和崔宁一起生活的时候，她却又为了儿子，不愿让他知道父母过去的历史，因 此拒绝那双目失明并沦为乞丐的崔宁，那时崔宁找她已有十三年了。俞师认为： 他们都不是自私、消极的弱者。他们被社会环境所播弄，却不示弱。崔宁的人生 观是艺术的，秀秀则是社会的、母性的，他们同为追求理想而牺牲，对人生负责 的态度并没两样。 我们试把「新绣襦记」中的李娃和「碾玉观音」里的秀秀作一比较，当可看出： 俞师绝非形式主义的戏剧家，这两种不同的性格如果碰到虚伪的名教主义者，很 可能就会被一刀削平了。其实一个现代开放的社会，是应容许其存在的。 俞师的戏剧脱离了民间性，不易被广大社会所了解，这是很明显的。二年前他指 挥林怀民排演新舞剧许仙，颇受观众欢迎，但观众都只能欣赏「蛇舞」技巧，而 很不易看懂这新舞剧的精神。记得许仙演出後，杨牧就曾在联合报(？)批评说： 「许仙没有独立的性格，像个温吞水型的男人，他根本不值得白蛇那样九死一生 的追他、爱他」。杨牧为白蛇抱不平，这看法是可以成立的，不过於此亦可见云 门之舞「许仙」抽象难懂。後来我和金恒炜、陈怡真去怡太旅行社拜访俞老师， 提出这一问题求教，我说：「有人认为白蛇传中白蛇和法海的争斗是象徵人(剧 中的许仙)的情感和理智的冲突，许仙只是一躯壳，这种说法是否合适回答杨牧 的问题呢？」他同意此一说法。但他又说：「另有人认为法海代表律宗的清修， 白蛇则代表禅宗尊重人性，以人情说法。因为禅宗认为凡物皆有人性乃至佛性， 白蛇对许仙执着的爱是由报恩而来，这是人性的表现，舍身殉爱则为佛性。」这 层深意显然亦非社会民众所能懂得。 俞师还告诉我们说：「小时候他见过雷峰塔，那是实心的塔，白蛇传流行後，许 多人来抽塔上的砖头以求生子，塔就渐渐不牢固了。记得每当夕阳返照雷峰塔上 ，南屏山上的晚钟就掠过西湖的水面隐隐传来，这时候那孤独的塔影，自然予人 一种亘古苍凉之感。因此，雷峰塔是否发生过白蛇的浪漫故事，并无关重要。」 这话给我印象极其深刻。凡是只能在书本图画上求得美感的人，他往往忘记了大 自然造化之美。其实这种自然造化之美，就像是「青山依旧在，几度夕阳红」一 样，那是极常见而又常被人忽略的景色。 俞师看我对三国演义很感兴趣，又叫我注意研究三国戏，可是我对戏剧实在完全 外行，无法研究。本文拉杂写来，无非表示我对俞师的怀念而已。 「笙歌归院落，灯火下楼台」，俞师走後，舞台的灯光已逐渐黯淡，不知有谁能 出来再掌一盏无尽灯哩！ 一九七七、五、十於台北 【1977-06-09/联合报/12版/】 -- 戏曲板 看板《ChineseOpera》在哪？ 国家研究院 政治, 文学, 学术 WritingRes 研究 Σ文学研究院 ChineseOpera 戏曲 ◎戏曲 ＠ telnet://ptt.cc --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.219.164