〈孙楷第〉 文◎张中行 孙楷第是我在通县师范上学时期的老师，字子书，依礼，我应该以字称之。只是 字罕为人知，不得已而从权，称名。孙先生于1986年作古，确切时日，是直到不 久前，由师母温云芳夫人那里要来一些介绍和纪年文章才知道的。介绍文章中有 一篇《孙楷第传略》，杨镰所写，刊於1985年第一期《晋阳学刊》，内容简要而 全面，我以为，述说孙先生的业绩，这样写就足够了。──就是没有这一篇，我 也不想写这方面的。孙先生是小说戏曲史的专家，研究这些，走的是清朝汉学家 的路子，用考证的方法，广收材料，於材料的比勘中辩明实相。这方法，这材料 ，甚至推出的结论，不往里钻的人不会感兴趣。往里钻的人呢，都熟悉孙先生的 几部名着，主要是三种小说书目、两种戏曲考和沧州前後集，也就用不着我再费 辞。而还想写，是因为觉得：其一，我的琐话常常提及师辈，孙先生是更近的师 辈（中学时期受教），依情理不当漏掉；其二，大着以外的零零碎碎也许另有一 种意义，这别人未必知道，也依情理，不当密而不传。以下写，因为是零零碎碎 ，就想到什麽说什麽。 记得是1929年或1930年，我在通县师范，还差一两年毕业，学校请孙先生来教国 文课。知到他是北京师范大学国文系毕业，留校任助教；到通县上课，距离五十 里，往返奔波，推想家道必不是富裕的。人清瘦，总像是大病初愈的样子。口不 能说有才，但讲得细致确切，丁是丁，卯是卯，我个人的感觉，是有学问，像是 也不想学问以外的事。我当时入世浅，理想多，无知而尊重知，因而对孙先生， 起初是怀有深的敬意，时间稍长就交往多起来。记得有事到北京还去看过他，至 少是两三次吧，那时他住在中南海居仁堂西四所的西房，环境清雅，屋里书已经 不少。我的印象，他更加往书里钻，因而离世故更远了。清瘦的程度有增无减， 可是心情安静而愉快，不只一次，我听见他一边走一边吟诗。 其後不很久，他不再到通县去兼课；我也离开通县，到北京大学上学。我们离近 了，见面的次数却不多，现在记得的，他迁居次数不少，住西城石老娘胡同傅增 湘家，住北海、景山之间的大（小？）石作，住西郊北京大学（原燕京大学）的 镜春园，我都去过，往镜春园的一次已经是五十年代初，他身体情况似乎更下， 晚秋季节，院墙上爬山虎的叶子刚露红，我在院里打招呼，他在屋里答话，让等 一等，原来是找毛围巾，围得严严实实的才出来迎接。他也念旧，总是问这问那 ，表示很关心。很少谈学问，推想原因的少一半是专门的东西，一言难尽；多一 半是我远离汉学，已经不是孺子可教。这之後，小则各种学习，大则各种运动， 断续而来，我，轻些说是乏善可陈，重些说是自顾不暇，因而来往就断了。 一断就是二十年以上。他早已离开北京大学，到文学研究院任研究员。镜春园的 住处，据说是文化大革命初被迫放弃，经过不少颠簸，最後才迁到建国门外的学 部宿舍。我由於另外的原因，城内的住处也被迫放弃，到北京大学女儿处寄居。 1976年 7月下旬，唐山大地震，北京大学继承的原燕京大学的中西合璧式楼房遗 产，因为是钢筋混凝土所铸，成了宝贝，为保命，从权，大家往里挤。我们分到 一间，在未名湖北岸的红三楼。孙先生的甥女住红三楼稍东的健斋，孙先生逃难 ，住在他甥女那里。万没想到，忽然我们成为近邻，不只可以朝夕想见，而且几 乎可以终日坐对闲谈。比起前些年，他反而丰满些。问他怎麽保养的，说只是因 是子（蒋维乔）静坐法。但他又说，无论如何，精力总是不行了，譬如那篇谈变 文的文章，後半的材料早已齐备，只是因为没有精力，就写不出来了。 我们常在一起，谈得很多。其结果，我的认识就更加清楚。总的说，可以简而要 的论断，他是老牌的货真价实的没有任何搀合的汉学家。先要说明一下，这论断 是叙述事实，不是或主要不是赞扬成就。赞扬当然可以，但这会引来疑心，是有 意贬低宋学，甚至新学。所以还是客观主义的好，只说汉学，不管是不是超过其 他。老牌的汉学，以乾嘉学派为代表，是题材限定於四部，即所谓国学，用考证 的方法求实，即弄清某一历史情况的真相，而不谈，至少是不很注意，应该怎样 希圣希贤。这样的学风有优点，是脚踏实地，不空口说白话。缺点也不是没有， 往大处说就是躲开现社会的争端（起初并且是有意的），往小处说是躲开正心诚 意一类问题；而人，有了生，就不能无所求，因而就不能跳出人己的关系网，总 是闭门考大禹是不是虫子，曹雪芹是不是死於壬午除夕，也未免过於松心了吧？ 但这是就整个社会来说，至於各个人，那就还可以从分工方面着眼，有的人走陈 涉、吴广一条路，很好，有的人走马融、郑玄一条路，也不坏。孙先生走的是马 融、郑玄一条路，而且没有什麽搀合。所谓搀合，是指材料，注意点等的超出传 统，如刘勰、严羽之外也引亚里士多德，生霸死霸考之外也谈《红楼梦》的艺术 价值之类。在这方面，孙先生是家风纯正，用笑话说，够得上真正老王麻子，郑 重其事地说，可以算作乾嘉学派的殿军。 评价或推崇成就，称为乾嘉学派的殿军，孙先生可以当之而无愧。举证，不难， 但是太多。只好大题小作，以点代面，先泛说治学方法，是从疑开始，即在故纸 堆中，像是没有问题的地方发现问题；然後要博，查阅一切有关材料，中间经过 慎重比勘，舍去不可信的，取其可信的，最後得出结论。这里显然有两难：一是 肚子里要装满古籍，有用的都不遗漏；二要头脑清楚，能看到问题，辨析真伪。 汉学家的本领就在於能够克服这两难。孙先生也是这样，能够由博而精，所以一 生喜欢考，考这考那，几乎都取得使人信服的成果。只举其中之一为例，是收入 《沧州後集》卷四的《唐章怀太子贤所生母稽疑》。章怀太子李贤名气很大，因 为《後汉书》的注是他主持作的。史多称他是高宗第六子，武后所生，死时年三 十二。孙先生根据大量史料，推断李贤是武后姊韩国夫人所生（高宗的私生子） ，死时年三十一。这篇文章是1947年所作，1972年章怀太子墓志铭在陕西出土， 两份，都说李贤死於文明元年，年三十一，证实孙先生的论断是对的。悬揣而合 於事实，这就可见汉学的力量和汉学家的高明。 我也喜欢翻书，但杂而不专，又善忘，因而对於孙先生的博而精，总是十分钦佩 。他研究小说戏曲，大致说内容是在我国文献的後半段，可是文献的前半段，他 同样是了如指掌。一次在未名湖畔闲谈，我问他，着作中引用这麽多材料，是不 是都有卡片。他说有些卡片，但是不多，主要还是靠记，譬如史部，前四史直到 新旧唐书，他差不多都记得。这使我想到历代的学术界名人，如颜师古、苏东坡 、钱牧斋、纪晓岚之流，四部的重要典籍，大致是都能背的。能背来於熟，熟来 於勤，勤还有来源，是迷恋，所谓死生以之，在孙先生的身上，我有幸还能见到 这样的流风余韵。 凡事都会有得失两面。博而精，考证有大成就，是得的一面。还有失的一面，是 容易成为书呆子。从二十年代後期我认识孙先生的时候起，到八十年代我最後一 次看见他的时候止，我的印象，除去书和他专精的学问以外，他像是什麽也不想 ，甚至什麽也不知道。应该知道而不知道的，其中之一，依常情，相当重要，是 世故。例如一次谈闲话，也是在未名湖畔，他提及写了一篇批评某书的文章，某 书作者表示谨受教，希望不必发表，他不接受，跟我说的理由是：「我发表我的 意见，别人管得着吗？」这就是只看见学问，没看见世态。 文化大革命的风暴来了，听说他幸免於抄家，但不知有什麽困难不能克服，所有 的存书，连带书柜，以 460元的代价，让中国书店运走了。他的书，我知道，相 当多，大部头的，如二十四史，四部丛刊初、二、三编，等等，治国学的人必备 的，以及小说戏曲方面的，他都有，而一下子就斩草除根，我推想，原因之一， 或重要的之一，还是书呆子气太重，世故太少。但人间没有後悔药，说，问原因 ，都没用了。重要的是如何善後，当然最好是找回来。据说费了不少周折，不只 一本没回来，反而听说，同单位的某某人，由旧书店买到他的批校本。他生气， 也伤心，心情很不好。这时期，我去看过他。他多半躺在床上。我无力帮他找书 ，但不能不聊尽弟子之谊，只得用俗语所谓「想开了」的理论劝他，并且说，反 正年事已高，没有精力再写，找回来也用处不大，有兴趣，拿两本新印的看看算 了。他静静听着，没有答话，显然是心情不能接受而不便反驳。坐一会儿，我辞 出，最後一面就这样完结了。其後，听说他心情不好的情况加重，原因是某高级 人物谈到落实知识分子政策，曾举他为例，说书都给找回来，而这次谈话，报纸 登了，他碰巧看到，於是而更生气，更伤心，简直近於精神失常了。我当然要去 看看，到他的住所，叫门。师母出来，很不好意思地说，一两天前，史树青先生 来，送一本书，谈得很好的，他忽然变了脸，把史先生赶走了。劝我还是不进去 好。我沉吟了一下，只好从命，以後就没有再去。 我有时还想到他，连带想到书和书生的坎坷，以及「想开了」的理论。其实，人 生多事，事来了，处理，总是不能像说的或想的那样容易。理论的力量终归是有 限的。至於孙先生，像是连这样的理论也不想引用。何以言之？有他的诗作为证 。也是地震时期，他拿他的《钝翁诗稿》给我看，我抄了一份，其中有两首这样： 赠邓之诚文如四首（之四） 三字愚贫病，一生清狷狂。 束身为士辱，低首事人忙。 行路仍多碍，归耕未有方。 诗书真误我，岁暮转凄凉。 有　感 世运何人值半千，数奇亦不怨苍天。 少年往事贫犹忆，老子於今困可怜。 旧稿残丛如敝帚，寒家古物是青毡。 他年与我共灰烬，偶一思之尚惘然。 两首诗的末句是「凄凉」和「惘然」，可见仍是想不开。想不开是为「书」，为 「治学」，就算是不够达观吧，由束发到易箦，始终如一，不知别人怎麽样，我 是宁愿洒一些同情之泪的。 （不系之舟於2006年02月11日凌晨输入） -- 戏曲板 看板《ChineseOpera》在哪？ 国家研究院 政治, 文学, 学术 WritingRes 研究 Σ文学研究院 ChineseOpera 戏曲 ◎戏曲 ＠ telnet://ptt.cc --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.226.251