追忆李天禄 二十年後回首戏梦人生 ◎曾郁雯 初识李天禄先生的那年，我是个新嫁娘。台大历史系一毕业就马上步入礼堂，让 原本对我期望甚高的黄富三教授颇为失望，所以就推荐我到西田社布袋戏基金会担任 义工，被派到的第一件任务就是帮李天禄先生录剧本，并整理成文字。 那是发生在1987年的事，蓦然回首，已经快二十年，而今大家昵称阿公的李天禄 先生已经在天上做仙，我心中非常非常感谢黄富三教授当初的不舍与坚持，没有放弃 我，任我去做历史系逃兵。 在人生的路上逃了许久，还是觉得回到文学最能身心安顿。当初一见到阿公，对 一个醉心台湾历史和文学的大学毕业生而言，简直是挖到宝，阿公的一生就是台湾近 代史的缩影，我没有企图，所以在没有任何奥援或赞助的情况下，凭着热情与直觉， 我问阿公：「我来为你写一本回忆录好吗？」阿公的回答很妙，因为他们家四代人四 个姓，错综复杂的关系，只因台湾人传宗接代的神圣使命，故事虽精采，一时之间也 很难讲清楚，所以有些记者或访问者，未能深究，常常「主动」为阿公的四代人换姓。 　　这件事情让他很苦恼，透过回忆录，也许就能解决这个困扰，我们一老一少，就 这样单纯而美好地开启回忆录撰写之旅。 ● 　　每个礼拜一到两次，新婚夫婿开着红色的嫁妆车从新竹送我到台北，大部分时间 是在阿公当时的士林旧家进行访问及录音，因为我觉得每次都要阿公从士林赶到台大 温州街的西田社，有点远，也有些危险，不放心他老人家这样劳累，所以就把工作地 点移回他家，如果阿公有活动或演出，我也跟着他跑，上山下海，非常有趣。 　　也是因为阿公，认识了侯孝贤导演，据闻当初他非常想帮阿公拍摄纪录片，但迟 迟未能动工，听说我在为阿公录音写回忆录，就相约见面，记得也是约在西田社，侯 导认为西田社都是在做义工，当天中午还叫助理买了便当进来，请大家边吃便当边开 会。 　　後来侯导借给我一部专业可消除杂音的录音机，原意是将来也许可以用在纪录片 里，哪知纪录片没拍成，却拍成一部电影。 　　录音工作持续进行，我怀了身孕，九月随阿公和剧团到法国参加世界偶戏联盟总 会在夏维尔双子城举办的「世界木偶节」，上机时我的小腹微凸，不太明显，又有外 子随行照顾，对那趟欧洲之旅充满期待。 　　我们走访了比利时、卢森堡、法国，从秋天走到冬天，阿公患了重感冒，每天很 痛苦地缩成一团，他原本就非常瘦弱，又怕影响士气，不敢叫苦，只能把自己蜷成一 个小圆球。 　　因为旅费拮据，我们几乎没住过旅馆，都是住学生宿舍，每晚的热水供应时间有 限，大家得抢时间轮流洗澡。到了隔天早上还得用冰水刷牙洗脸，然後你会看到一群 来自东南亚的老老少少（亦宛然的老师傅和微寂然的小朋友）抖抖瑟瑟地穿越空荡荡 的操场，呵着白雾走到学生餐厅吃早餐。 　　这个时候阿公就会讲笑话逗大家，他盛赞那壶热腾腾，又香又浓的鲜奶是人间至 上的美食，用假牙努力啃着硬硬的法国面包，叫旁边的人帮他涂上厚厚的牛油：「再 厚一点，再厚一点。」要不然就教我一定要多吃一点：「一人吃两人补。」叮咛我千 万别动了胎气。 　　几天後班任旅不忍见阿公为病所苦，坚持先带他南下巴黎，我也随行，看到阿公 终於松一口气住进班任旅妈妈在塞纳河畔美丽的家中，当天我本来想访问班任旅，班 仔有点生气，认为我不该继续「骚扰」阿公，应该让老人家专心养病，我很能体会班 仔的心情，就识相地告退，也没有去跟阿公道别，只远远地看到他依然蜷卧成一团， 陷在班妈妈柔软舒适的大沙发里，像一只回到家的小猫。 　　阿公常说他最喜欢「换馆」，戏演完了换下一个地方，暗夜中经常在台湾的公路 或大街小巷与也在换馆的同行相遇，大家互相寒暄问候，也许寒夜如冻，也许燥热如 炉，只有他们这群客舍似家家似寄的戏子艺人，知道那种流浪的况味，现实生活的考 验与逼迫，和舞台上演的有何不同？阿公从一个不见容於後母的小男孩，11岁随父亲 学布袋戏，14岁只身到石碇山中担任囝仔师，22岁成立亦宛然到他阖上双眼的那一刻， 还在担心徒子徒孙在法国亚维侬艺术节的演出是否顺利！他的一生，都在换馆。 ● 　　法国回来之後，我生下大女儿，1990年二月透过詹宏志的介绍，认识当时在《自 立早报》副刊担任主编的林文义，我带了修改六次却仍未完稿的《尪仔人生》去见林 主编，心中十分忐忑不安，因为回忆录已经进行三年多，出书仍遥遥无期，怕对阿公 无法交代，所以心情十分复杂。 　　在报社楼下的咖啡厅里，我很紧张地坐在林大哥对面，他点支菸，很轻松地叫我 喝咖啡，专心地翻阅，十五分钟後，咖啡还没凉，就把稿子还给惊惶失措的我，他接 着说：「一个月後开始连载！」我高兴得几乎流下眼泪，因为没有人知道这件事情的 意义有多麽重大。 　　因为婚姻，我远离学校，嫁为商人妇，从事贸易的外子常居海外，我的生活变得 非常非常地空荡，《尪仔人生》开始连载後，有了赶稿的压力，因为後半段仍未完成， 却也督促我全力以赴，没有理由拖延。每天除了照顾女儿，晚上就振笔疾书，白天推 婴儿车出去散步也满脑子想着回忆录的事，邻居都笑我这个河洛媳妇只有在吃饭和倒 垃圾的时间才看得到人影。每个月最快乐的事情就是推着女儿去邮局领稿费，一个字 八毛钱，却是当时唯一的收入，领到钱先去客家小镇上同样是河洛媳妇开的小面店， 吃一碗具有浓浓家乡味的担仔面解馋，然後再去美容院洗个头，神清气爽地回家，真 是天大的享受，那时候我觉得自己愈来愈像阿公，一切随遇而安，在字与字、句与句 之间，完成我的梦想。 　　回忆录就在新竹的乡下写完，截稿压力非常大，起初回忆录命名为《尪仔人生》， 因为阿公认为他自己的一生都被命运捉弄，不也像是戏台上的尪仔？後来侯孝贤导演 和张华坤制作人在报上看到《尪仔人生》的连载，非常感兴趣，之前他们与阿公合作 的《悲情城市》勇夺威尼斯影展最佳影片金狮奖，侯导一直念念不忘为阿公拍的纪录 片，因为《尪仔人生》的出现，促使他拍摄以阿公一生为背景的《戏梦人生》，回忆 录也更名为《戏梦人生》，1991年 8月由远流出版社出版，阿公的故事也同时跃上大 银幕，并获得1993年坎城影展评审团特别奖，阿公的声势如日中天，应验了算命仙说 他「吃愈老，走愈远，人愈红」的预言。 　　回忆录出版的同时，我在台北东区开了一家珠宝店，开幕当天阿公携了两尊戏偶 前来祝贺，我特别把戏偶和一本他亲笔签名的《戏梦人生》陈列在店门口的小橱窗， 细心的客人或路过的行人常常会好奇地询问，那是一个不肯放弃的小小梦土，在繁华 的东区巷弄，不甘愿地挣扎。 　　其後，我和文坛若即若离，专心经营生意，然後转型成珠宝设计师，遗憾的是阿 公最後几年我们非常疏离，只从电视或报章杂志得知他的消息，但我仍不断地为他做 剪报。1998年 8月14日夜里，接到来电，告知阿公刚刚过世的消息，并要我在一个钟 头内传真一篇悼念文章，我几乎是全身颤抖地写完那篇短文，第二天赶到三芝为他老 人家上香，见到曾经相处四年，亲如家人的儿子、媳妇时，忍不住相拥而泣，阿公， 我真想告诉您，其实我每天都惦念着，一直想去三芝探望您，但终究还是徒留遗憾。 　　阿公的二媳妇对我说，阿公生前常常问：「为何那麽久没有见到曾小姐？」这件 事令我深深自责。人与人之间要懂得珍惜与感恩，日本人最爱说「一期一会」，多麽 令人动容。 　　阿公走了好久好久，亦宛然有些沉寂落寞，日前阿公的孙子，也是现任的基金会 执行秘书李俊宽找我写一篇撰写戏梦人生过程的文章，答应後迟迟未能动笔，其实是 害怕重新面对逝去的纯真与热情，阿公从来没有在我的心中消失过，他瘦弱的身躯承 载许多责任与无奈，却散发无比巨大的力量，在他走了那麽多年之後，愈显珍贵。 　　为了写这篇文章，我走访三芝的李天禄布袋戏文物馆，阿公的两个外曾孙抡起鼓 棒从通鼓、扁鼓、单皮鼓、大锣、钹，有模有样，右手打鼓，左手还会打手势，这些 孩子也许可以继续帮阿公圆梦，将传统的布袋戏技艺一代一代传下去。 　　返回台北的路上，富基渔港游客如织，车行缓慢，有部小货车坐满三代同堂的一 家人，其中一位约三岁的小女生站在车窗边向每一部经过的车子招手，她笑得好开心、 好灿烂，一只小手不断地挥，不嫌烦也不怕累，我也朝她挥挥手，回应她一路热情的 大放送，夜色渐笼，滨海公路上那个可爱的小女孩变成一个明亮的光点，照亮生命如 逝的河流，我们向远去的单纯美好挥手告别，向二十年前我天真勇敢地向阿公承诺一 起来写回忆录的日子告别，车子愈走愈远，小女孩依然微笑，像永远把身体缩得小小 的，却永远笑得好灿烂的阿公。 　　蓦然回首，青春岁月的二十年，如戏，如梦，如我们的人生。 自由时报2006年2月20日星期一 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.109.232.72 ※ 编辑: hsingpen 来自: 140.109.232.72 (02/20 21:08)