香椿 【苏炜】 不经意，就撞进了一座金山银山。这段香椿奇遇引发的惊诧感觉，其实，就是我 每一回面对张充和先生的感觉；同样，也是我的「耶鲁岁月」里，内心里常常升 起来的一种日日置身名山宝山中，唯恐自己耽误了好风景、好人事、好时光的感 觉…… 在海外生活，很多日常琐细，都可以勾动你的乡思：一瓶泡菜、一包茶叶、一丛 竹子、一支牡丹，等等。但是，几乎没有什麽东西，比香椿，更带乡土气息而更 显得弥足珍贵的了。我本南方人，香椿的滋味是到了北方做事时才开始品尝领略 。那时候就知道，此乃掐着时辰节气而稍纵即逝的稀罕美味。美国本土只长「臭 椿」（被视为常见有毒庭院植物），不长香椿。这些年客居北美，看着妻子时时 为香椿梦魂牵绕的，不惜托京中老父用盐腌渍了再塞进行李箱越洋带过来；身边 的朋友，为养活一株万里迢迢从航机上「非法偷带入境」的香椿种苗而殚精竭思 的样子，我这个「北方女婿」，真是「心有戚戚焉」。--可是，神了吧？那天， 顺路看望完张充和先生，正要出门，老人招招手：你等等，刚下过雨，送一点新 鲜芽头给你尝尝。「什麽新鲜丫头呀？」我故意调侃着她的安徽口音，待她笑盈 盈递过来一个塑胶袋子装着的「丫头」，打开一瞧，人都傻了--天哪，那是一大 捧的香椿芽苗！嫩红的芽根儿还滴着汁液，水嫩的芽尖尖嫋散着阵阵香气，抖散 开来，简直就是一大怀抱！--这不是做梦吧？这可是在此地寸芽尺金、千矜万贵 的香椿哪，平日一、两截儿就是心肝宝贝，老太太顺手送你的，就是一座山！看 我这一副像是饿汉不敢捡拾天上掉下来的大馅饼的古怪表情，张先生笑笑，把我 引到後院，手一指，又把我惊了一个踉跄：阳光下的草坪边角，茂盛长着一小片 齐人高的香椿林！「这可是从中山陵来的香椿种苗呢！」老人说，「我弟弟弄植 物园，负责管中山陵的花木，这是他给我带过来的种苗，没太费心，这些年它就 长成了这麽一片小树林。」 不经意，就撞进了一座金山银山。这段香椿奇遇引发的惊诧感觉，其实，就是我 每一回面对张充和先生的感觉；同样，也是我的「耶鲁岁月」里，内心里常常升 起来的一种日日置身名山宝山中，唯恐自己耽误了好风景、好人事、好时光的感 觉。 张充和，出於敬重，大家都唤她「张先生」。稍稍熟悉民国掌故的人都会知道， 这是一个连缀着许多雅致、浪漫、歌哭故事的名字，在许多仰慕者听来，更彷佛 是一个从古画绫缎上走下来的名字。她是已故耶鲁东亚系名教授傅汉斯（Hans H . Frankel）的夫人，当今世界硕果仅存的书法、崑曲、诗词大家。自张爱玲、 冰心相继凋零、宋美龄随之辞世以後，人们最常冠於她头上的称谓是--「民国最 後一位才女」。因为大作家沈从文的夫人张兆和是她的亲姐姐，她的名字常常会 跟沈从文联系在一起--今天湘西凤凰沈从文墓地的墓志题铭，就是出自她的手笔 。她是民国时代重庆、昆明着名的「张家四姐妹」之一，集聪慧、秀美、才识於 一身，是陈寅恪、金岳霖、胡适之、张大千、沈尹默、章士钊、卞之琳等等一代 宗师的同时代好友兼诗友。她在书法、崑曲、诗词方面的造诣，早在一九三○年 代就曾在北大开班讲授，享誉一时。她的书法各体皆备，一笔娟秀端凝的小楷， 结体沉熟，骨力深蕴，尤为世人所重，被誉为「当代小楷第一人」。在各种当今 出版的崑曲图录里，她的名字是和俞振飞、梅兰芳这些一代大师的名字连在一起 的。一九四三年在重庆粉墨登台的一曲崑曲《游园惊梦》，曾轰动大後方的杏坛 文苑，章士钊、沈尹默等人纷纷赋诗唱和，成为抗战年间一件文化盛事。这两天 翻阅孙康宜老师的《耶鲁潜学集》，里面详记了一段当年同样轰动海外的雅集盛 事：一九八一年四月十三日，纽约大都会博物馆中国部在即将落成的仿苏州园林 「明轩」，举行盛大的《金瓶梅》唱曲会--雅集缘起於普林斯顿大学的《金瓶梅 》课程，邀请张充和根据古谱，以笛子伴奏的南曲方式，演唱《金瓶梅》各回里 的曲辞小令。张充和时在盛年，一袭暗色旗袍，「素雅玲珑，并无半点浓妆，说 笑自如」，以九十六回的〈懒画眉〉开篇，〈双令江儿水〉、〈朝元令〉、〈梁 州新郎〉，一直唱到〈罗江怨〉的「四梦八空」而欲罢不能，最後以一曲《孽海 记》中的〈山坡羊〉收篇。映着泉亭曲径、回廊庭榭，张充和在宫羽之间的珠圆 玉润，不必说，听者是如何的如痴如醉，掌声是如何的如雷如潮。大学者夏志清 、高友工、牟复礼（Frederick W. Mote）、浦安迪（Andrew Plaks）、舞蹈家 江青等等都是当时的座上宾。文中还记述了张充和的一段回忆：一九三五年前後 ，她坐在苏州拙政园荷花丛中的兰舟上，群贤毕至，夜夜演唱崑曲的盛况--真是 好不俊逸风流、艳声盖世的流金岁月！ 你想，这样一位本应在书卷里、画轴里着墨留痕的人物，如今年过九旬却依旧耳 聪目明、端庄隽秀的，时时还可以和你在明窗下、书案边低低絮语、吟吟谈笑， 这，可不就是人生最大的奇缘和福报麽？ 我不敢冒称是张先生的忘年小友。只是因为住得近，日日开车总要顺路经过，年 前汉斯先生久病离世以後，惦念着老人家的年迈独处，我便时时会当「不速之客 」，想起来便驻车敲门，探访问安，陪老人说说话，解解闷。於是，时时，我便 彷佛走进一部民国事典里，走进时光悠长的隧道回廊里，让曾经镶缀在历史册页 中的那些人物故事，重新活现在老人和我的日常言谈中，让胡适之或者张大千， 陈寅恪或者沈尹默，不敲门就走进来，拉把椅子就坐下来。窗外长街寂寂，夏日 浓荫蔽天；远处碧山如画，残霞若碧。嚣扰的车声、市声，都被推到了细雨轻尘 般的絮语深处。我时时就这样和老人对坐着，喝着淡茶，随手翻着茶几上的字帖 ，听着老人家顺口叙说着什麽陈年旧事。那是让一坛老酒打开了盖子的感觉，不 必搅动--我几乎甚少插话，就让老人的悠思顺着话题随意洒漫开去，让岁月沉酣 的馨香，慢慢在屋里弥散开来…… 「……牡丹和芍药，一种是木本，一种是草本，在英文里都是 Peony，花的样子 也差不多，所以美国人永远分不清，什麽是中国人说的芍药和牡丹的区别。」有 一回，谈起後院的花事，就说到了牡丹和芍药，「张大千喜欢画芍药。喜欢她的 热闹，开起花来成群结队的。他那几幅很有名的芍药图，就是在我这里画的，喏 --」她往窗外一指，窗下长着一片茂密如小灌木般的刚刚开谢了的芍药花丛，「 他画的，就是我家院子这丛正在开花的芍药。画得兴起，一画就画了好几张。又 忘记了带印章在身，他留给我的一张，题了咏，没盖印，印子还是下一回过来再 揿上的……」我本来就知道，这座嫺静的庭院里，到处都是张大千的印迹--书法 题咏，泼墨小图，以及，敦煌月牙泉边与大雁的留影……。没想到，眼前的苍苔 、花树，就是画坛一代宗师亲抚亲描过的。 说着牡丹、芍药，老人的话题又转到了梅花上，「……这地方，牡丹、芍药好种 ，梅花却不好种，种了也很难伺候她开花。那一回，耶鲁博物馆要搞一个以梅花 为主题的中国历代书画展，央我去帮忙，」老人眼瞳里闪着莹莹的笑意，「这种 时节，上哪儿去找梅花呀？为了布置展厅，我们就在当门处立了一棵假梅花。梅 花虽假，我留了个心眼，开展以前，就在假梅树下撒上一片薄薄的小花瓣。一下 子落英缤纷的，果然可以以假乱真了呢！你猜怎麽着？第二天开幕式，大家愣住 了：那假梅树下的落英花瓣，全没啦！一问，原来是馆里的黑人清洁工，怕失职 ，连夜把它打扫乾净了！」老人呵呵地笑了起来，「我跟她们解释，不要扫不要 扫，都留着，她们无论如何不明白，你再撒上花瓣，没一会儿，她就给你扫乾净 啦！--你说多扫兴呀？」老人顿了顿，忽然敛住笑意，「可是细细一想哪，你扫 什麽兴？这些清洁工，才真是把这梅花当真了呢！你是假心态，人家是真心态， 可是你想以假乱真，不就恰恰让这清洁工，帮你实现心愿了麽？你还扫什麽兴？ ……」 看着老人脸上飞起的虹彩，我心里一动：就这麽一个随意的掌故，这九旬老人的 话里，可是有思辨、有哲理的哩！老人呷了一口茶，「周策纵听说了--周策纵你 记得吧，就是那个研究『五四』的白头发大高个儿，那一年他还专门请我到威斯 康辛开了半年崑曲课--就为这事写了一首诗，题目就叫『假梅真扫』，我还记得 其中的两句……」老人顺口就念出了句子，「--假梅真扫，你说有意思不？…… 」 这是从我和张先生日常的谈天说地中，随便拈出来的一个例子。只要提起一个什 麽话头，你等着吧，老人准可以给你洒洒漫漫，连枝带叶、铺锦敷彩的，说出一 段有史蹟、有人物、有氛围，每每要听得你瞪眼咂舌头的久远传奇来。在今天这 个记忆迅速褪色消逝的世界，我珍视老人每一点涓涓滴滴的记忆。只要天色好， 心情好，每回踏进这道门槛，就像是踏进一道花季的河流，我觉得自己像是一个 撑着小船溯流而上的采薇少年（在董桥称的「充老」面前，可不就成了少年！） ，首先得把脑袋瓜子腾腾空，好留出空间，记住左岸上哪儿是菱花，哪儿是荠菜 ，右岸上哪里有木槿，哪里有灵芝…… 有一回，带故世多年的老作家章靳以的女儿章小东夫妇造访张充和--他们上耶鲁 看儿子，她的先生孔海立教授，是老评论家孔罗荪的公子。老人搂住小东，亲了 又亲，看了又看，搬出了黄裳文集言说着当年对靳以的「践约」旧事，给我们点 着工尺谱唱崑曲，由靳以又讲到巴金、万家宝（曹禺）、老舍……，恨不得把那 段重庆的锦绣日子，一丝丝一缕缕的全给揪扯回来。自此登门，老人便常常会跟 我念叨--「老巴金」。「……老朋友都走光啦，也不等等我，只有老巴金，还在 海那边陪着我。」老人说得轻松，却听得我心酸。确实，环望尘世，看着往日那 些跌宕、倜傥的身影就此一个个凋零远去，自己孑然一身的独立苍茫，日日时时 ，缠绕着这位世纪老人的，会是怎样一种废墟样的荒凉心情呢？「十分冷淡存知 己，一曲微茫度此生。」那天，张先生向我轻轻吟出她新近为友人书写的她的旧 诗句子，似乎隐隐透露出老人内心里这种淡淡的哀伤。--可是不，你感觉不到这 种「荒凉」和「哀伤」。老人虽然独处，日子却过得嫺静有序。有沈家侄女介绍 来的朋友小吴一家帮着照应，张先生除了照样每天读书、习字，没事，就在後院 的瓜棚、豆架之间忙活。「……老巴金好玩呀，」那一回，张先生要送我几盆栽 剩的黄瓜秧子，边点算她的宝贝，边给我说着旧事，「……那时候陈蕴真正在追 巴金，--还没叫萧珊，我从来都是蕴真蕴真的唤她。蕴真还是个中学生呢，就要 请巴金到中学来演讲。巴金那时候已经是名作家了，人害羞，不善言辞，就死活 不肯。蕴真她们把布告都贴出去了，演讲却办不成，蕴真气得，就找我来哭呀… …」老人笑着弯起了月牙眼儿，像是眼前流过的依旧是鲜活的画面，「嘿，我们 这边一劝，巴金赶紧来道歉，请出李健吾代他去演讲，这恋爱，就谈成喽！」（ 上） 【2006/01/17 联合报】 ＠ http://udn.com 香椿 【苏炜】 阳光，好像就在那些短促的音节间闪跳，「抗战那一年，我们和巴金一家子逃难 到了梧州，就住在一座荒弃的学堂里。晚上睡觉，不知谁抽菸，引起了火灾。大 火就在铺盖上烧起来，大家都慌了手脚，巴金说：不怕不怕，我们都来吐口水， 浇熄它！哈，他说要大家当场吐口水！--吐口水管什麽用呀！後来还是谁跑到外 面找来水盆子，才把火浇灭啦！」老人呵呵的笑得响脆，「呵，那年回上海，跟 巴金提起这件事，他还记得，笑笑说：我可没那麽聪明，是我弟弟的主意。你看 巴金多幽默--他说他没那麽聪明！……」 日头下，搭好棚架的瓜秧、豆秧，满眼生绿，衬着探头探脑的青竹林、香椿林， 托出了老人生命里依旧勃勃的生机。 那一回，就因为念叨「老巴金」说得忘情，几天後见着先生，她连声笑道：「错 了错了！我上回给你的瓜秧子，给错了！」我问怎麽错了，她说：「说是给你两 棵茄子秧，却给了你两棵葫芦秧，我自己的倒只剩下一棵了，你看，是能结出这 麽大的葫芦瓢的好秧子哪！」 厨房墙上挂着的，果然是一个橙黄色的风乾了的大葫芦。 「不怪我吧？那天你忙着说巴金……」 「--怪巴金！」老人口气很坚决，却悠悠笑起来，「嗨，那就怪我们老巴金吧… …」 都说：每一段人生，都是一点微尘。我最近常想，那麽，浮托着这点微尘的时光 ，又是什麽呢？这些天赶稿子，写累了，会听听钢琴曲。听着琴音如水如泉的在 空无里琮琤，我便瞎想：时光，其实也很像弹奏钢琴的左右手--大多时候，记忆 是它的左手，现实是它的右手。左手，用记忆的对位、和弦，托领着右手的主体 旋律--现实；有时候，记忆又是它的右手，现实反而是它的左手--记忆成了旋律 主体，现实反而退到对位、和弦的背景上了。「那麽--未来呢？」我问自己。-- 「未来」，大概就是那个需要左右手一同协奏的发展动机，往日，今日，呈现， 再现，不断引领着流走的黑白键盘，直到把主体旋律，推向了最辉煌的声部…… 面对张充和，我就时时有一种面对一架不断交替弹奏着的大钢琴的感觉--老人纤 细玲珑的身影，或许更像是一把提琴？--她是一位时光的代言者，她的故事就是 这乐音乐言的本身。也许，今天，对於她，弹奏华彩乐段的右手，已经换成了左 手--记忆成了生活的主体，现实反而成了记忆的衬托？其实，人生，在不同的阶 段，记忆和现实，黑键和白键，就是这样互相引领着，互相交替、互为因果的叠 写着，滚动着，流淌着--有高潮，有低回，有快板中板，也有慢板和停顿……。 所以，生命，这点微尘，才会一如音乐的织体一样，在急管繁弦中透现生机生意 ，在山重水复间见出天地豁朗，又在空疏素淡中，味尽恒常的坚韧，寂寞的丰富 ，以及沉潜慎独的绵远悠长啊。 是的，我的「耶鲁时光」，也是一架左右手不停轮奏着的大钢琴。我在想，自己 ，怎样才能成为黑白键上那双酣畅流走的左右手？…… 午後下过一场新雨，我给老人捎去了一把刚上市的荔枝。听说我马上要开车到北 部去看望在那里教中文暑校的妻子，充和先生便把我领到後院，让我掐了一大把 新冒芽头的香椿。（下） 【2006/01/18 联合报】 ＠ http://udn.com -- 张充和二姊张允和着《崑曲日记》，2004年 7月由北京「语文出版社」出版。 【附：博客来网页《合肥四姐妹》（金安平着）介绍文字】 张家四姐妹，指的是苏州合肥张家。出身名门，曾祖张树声是晚清高官，父 亲张吉友是民初教育家，四姐妹则是第一批中国公学预科女生。她们是：大姐张 元和（嫁崑曲名家顾传玠），二姐张允和（嫁给语言学家周有光），三姐张兆和 ，四妹张充和（嫁德裔美籍汉学家傅汉思）。前面三个姐妹，嫁的都是当时社会 名流。而三姐张兆和，因为沈从文的追求，名声最响。 　　在中国近代史上知名程度仅次於宋家三姐妹，这四位女子分别於1907～1914 年出生，见证了时代的剧变以及中国传统仕宦阶级进入现代後的改变。本书从18 60年太平天国之乱写起，一直写到革命後20世纪的中国面貌，藉着四位女子充满 诗文艺术的生活，穿插她们的日记、信件与访谈，串缀出个人历史在大历史中的 面貌。 -- 戏曲板 看板《ChineseOpera》在哪？ 国家研究院 政治, 文学, 学术 WritingRes 研究 Σ文学研究院 ChineseOpera 戏曲 ◎戏曲 ＠ telnet://ptt.cc --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.139.13.108