尺度边缘 禁戏登场 文／王安祈 ◎感天动地 刀下留人 　民国六十九年，「雅音小集」新编大戏《感天动地窦娥冤》正要上演前，突然接 　获禁演的通知，表面的理由是「窦娥善无善报，有害善良风俗」，私下传出的说 　法却是「窦娥连声呼冤，似有为美丽岛叫屈的嫌疑」。当时距离公演只有五天， 　国父纪念馆三天票券已经售完，正在排戏的郭小庄小姐慌了手脚，探问请托均不 　得要领，行政人员已做了退票的准备，郭小姐嘶哑着嗓音一边应付记者的采访， 　一边九转回肠想办法解套，突然灵光闪现，有了！ 　五天後戏正常演出，越接近尾声满座观众越是屏息以待，就在刽子手举起钢刀挥 　向窦娥前一秒，全场情绪紧绷到极点时，突然幕後传来花脸宏亮高亢的嗓音，清 　清楚楚念出四个字：「刀下留人！」观众先是一楞，全场静默一秒钟，而後猛地 　爆出如雷掌声，闹哄哄的直到终场。当时坐在台下的我，很难分辨这掌声的涵义 　，一方面像是对於四字解套妙法的惊喜欢呼，一方面也有好人终得好报的情绪纾 　解。 　元代着名剧作家关汉卿的名作京剧版差一点成为当代禁戏，这一桩禁演风波闹得 　沸沸扬扬，然而在另一个京剧演出场域「国军文艺中心」，多年以来禁演的动作 　却是默默的持续进行着。 ◎妨碍风化 政治禁忌 大陆匪戏 　当时的剧团大部分隶属军中，对外公演的戏码首先要通过国防部审核，首次推出 　的新戏还要送交教育部得到准演证明，因此，禁演的动作并非明令对外公布，有 　些没有被核准的戏就此冷藏，但也不会通过媒体被社会讨论，很多消息都是私下 　流传的。综合各方管道，得知曾被禁的戏包括《大劈棺》、《马寡妇开店》、《 　斩经堂》、《霸王别姬》、《昭君出塞》、《四郎探母》、《春闺梦》等。另有 　一大批表面看来并无任何不妥的戏，却因是1949两岸分裂後对岸新编的「匪戏」 　，当然不得上演。 　《大劈棺》就是庄周戏妻故事，庄周专心修道，长年不在家，独守空闺的妻子在 　戏里有一段思春表演，其实也就是咬咬手绢、蹭蹭双腿而已，实在没什麽，可是 　放在京剧舞台上硬是被视为淫荡，再加上最後劈棺取丈夫脑髓的恐怖与不伦，双 　重妨碍善良风俗，《大劈棺》成了最具代表性的禁戏。《斩经堂》演吴汉与王莽 　之女夫妻恩爱，但当刘秀起兵时，吴汉母亲痛说丈夫为王莽残害家史，命令儿子 　杀妻以绝私念，投奔刘秀灭莽兴汉。这戏表演极为可观，早期也常有名伶演出， 　但杀妻并当场砍头的动作明显有违社教意义，剧团多不忍心上演。至於《霸王别 　姬》、《四郎探母》、《昭君出塞》的被禁，则与风教无关，针对的是当时政治 　环境，英雄末路、投降敌国、红粉和番，都是当时的禁忌，就连由唐诗「可怜无 　定河边骨，犹是春闺梦里人」构思起意编成的程派名剧《春闺梦》，也被视为「 　充满反战思想」而不得上演。 　其中最窝囊的应该就是杨四郎了，金沙滩一战，杨家众儿郎壮烈殉国，只有四郎 　，被俘之後一时懦弱，不敢说出真实姓名，投降了敌国，从此背上汉奸叛国不忠 　不孝罪名，十五年後回营探母，一出道尽乱世无奈心境的名剧却在两岸都遭禁， 　里外难做人。 ◎甘愿出塞 探母献图 　禁戏当然是意识型态的监控，不过如果心平气和回顾历史，当时环境中这样的做 　法，倒也还可以理解，更值得观察的应是京剧界人士在面对传统好戏被禁时的反 　应。 　《霸王别姬》是梅兰芳代表作，一旦被禁，梅派演员的艺术展现缺了核心块面， 　怎麽办呢？在不惯抗争的年代，剧界面对这般难题的态度，竟然是轻松甚至带点 　幽默的从容应对，改剧名为《虞姬恨》，剧本一点都没动，只从名目上强调女性 　的爱情遗恨，免却「霸王」的末路之悲，结果呢？重新送审，安然过关！而《虞 　姬恨》演着演着，不知何时又恢复了《霸王别姬》原名，也没再引起任何风波， 　列入禁戏的《霸王别姬》并没有在演出史上中断过多久。 　 　《昭君出塞》开禁的过程更体现了京剧演员的「文采与智慧」，原来被禁的关键 　是其中四句唱词： 　　　　文官济济俱无用，武将森森也枉然， 　　　　偏教俺红粉去和番，臣僚呵、於心怎安？於心怎安？ 聪明的京剧演员，竟然不必劳驾学者专家，自己动笔稍作更换，改成了： 　　　文官济济全大用，武将森森列两班， 　　　只为俺红粉甘愿去和番，臣僚送、於心怎安？於心怎安？ 妙笔一挥，情境翻转，甘愿和番的昭君立刻开了禁，重登舞台。 同样的，《四郎探母》也用这种方法解套，剧团请了几位戏曲专家，在原剧本上 增加了「四郎回营探母时献北国地图」的一小段插曲，总共才九十一个字念白， 唱词身段都没动，就「治了四郎的病、救了探母的戏」。 原来，禁戏并不如想像的严重肃杀，而它却是以这般可笑复可悯的姿态，反衬了 时代的荒谬。 ◎京剧的审美文化 而观众呢？当台上演的是情愿和番的昭君、当四郎探母时表明是十五年里应外合 、伺机来献地图时，观众是什麽反应？ 很奇怪的，场内并无任何骚动，观众的反应并不明显－－明确的说，应该是「戏 迷」的反应并不明显。 是有一些观众看到献图时悲愤无奈的离座而去，但场内大部分是传统京戏迷，他 们的观赏态度自成一套独特的审美文化。 戏迷称看戏为「听戏」，用「看」的是外行，内行是来听唱腔、听韵味、品鉴角 儿唱工的。传统京剧是「演员剧场」，观众进戏院不是为了看剧情、欣赏曲文唱 词，主要观赏焦点尽在「演员唱念做打表演艺术的发挥」，传统老戏本来就有很 多情节不顺畅、唱词不通之处，很少有观众严谨的推敲戏剧逻辑，通常只要听到 几段有韵味的唱，就觉得艺术上心满意足，这是中国戏曲观众独特的审美习惯， 演员的表演超越一切，剧本再差都不足以影响「听唱」的心情。而传统观众看戏 时本来也就「不太专心」，传统戏随时会有冗长、重复或无关紧要的念白和过场 出现，观众不可能全场专注，遇到没有精彩唱段可听之时，便利用机会和左邻右 舍（无论相识不相识）闲聊一些戏剧掌故，因此，九十一个字的改动，在传统戏 迷的观赏心理上并不会造成明显的波动，往往到四郎献地图时，观众席会出现一 　阵轻微的讪笑或评论，但不到一分钟，四郎开始唱经典唱段，观众立刻回复情绪 　跟着拍板哼唱，戏迷对剧中人性格的接受往往是通过个别唱段而不是整体剧情， 　对於这多出来的九十一个字，戏迷反正「不去听它」就是了。在戏迷心目中，对 　整桩禁演风波的感受是「无奈又幽默的接受」而非「激愤的拂袖而去」，如果亲 　身处在戏院现场，将会感受到戏迷们普遍的看法是「当局者有其考虑，而剧界自 　有其对策」。演着演着，剧团和演员又悄悄的把《四郎探母》的九十一个字和《 　昭君出塞》的四句唱词改了回来，好像也没人察觉、更无人道破，新剧本根本没 　演过多少次，禁演的风波，安然度过。 　这当然不是正常的反应，无论就戏剧审美观而言（这也反映了八○年代以後戏曲 　追求整体剧场观与现代化之必要性）或是对政策干预艺术的反应而论，都是不正 　常的。本文提出这段，要说明的是：对学界、艺文界和社会舆论而言，禁戏代表 　政治干涉监控艺术，但是现场观众戏迷的感受倒没那麽强烈，对艺术的斲伤力在 　剧场内部并不严酷。京剧演员如果将京剧式微归过於政府禁戏，其实是在推卸责 　任。京剧与社会的脱节，主要还是因为剧本情思太老旧、观剧态度太专业（也太 　偏狭），都是戏曲内部的问题，并不能归过於政府禁戏。 　国立国光剧团於明年一月将在中山堂推出「尺度边缘？禁戏汇演！」《大劈棺》 　、《斩经堂》、《昭君出塞》、《春闺梦》以及《无底洞》、《壮别》、《赤桑 　镇》等「匪戏」堂堂登场，目的不在嘲弄历史，而是希望「仪式性的」挥别禁忌 　的过去，迎向艺术的未来。 来源：国光电子报 第廿二期 》发刊期二○○六年一月五日 （原刊载於印刻文学生活志94年12月号） -- 戏曲板 看板《ChineseOpera》在哪？ 国家研究院 政治, 文学, 学术 WritingRes 研究 Σ文学研究院 ChineseOpera 戏曲 ◎戏曲 ＠ telnet://ptt.cc --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.139.13.43