我是读您的书长大的！【宇文正】【2005/12/29 联合报】 访琦君 淡水舒适微暗的客厅里，八十八岁的琦君开口唱起了平剧。光线微暗， 是因为身体虚弱的琦君很怕光刺眼，她说：「我是逃避阳光的人！」逃避 阳光的人眯着眼睛，有板有眼唱着《打渔杀家》的西皮慢板，「昨夜晚吃 酒醉和衣而卧，稼上鸡惊醒了梦里南柯。二贤弟在河下相劝与我，他劝我 把打渔事一旦丢却。我本当不打渔家中闲坐，怎奈我家贫穷无计奈何。……」 唱着唱着，她说：「欸，这是什麽？才唱了我又不记得了。」 我们告诉她，「你正唱着《打渔杀家》呢！」「噢！」她用刚学会的台 语喃喃自语：「咙未记！」 咙未记了。这句话现在琦君经常挂在嘴边。民国九十三年六月，为了方 便照顾，也为了落叶归根，琦君的丈夫李唐基决定离开已适应多年的新泽 西，带着琦君回到台湾。在淡水的润福生活馆重新布置一个温馨的家。 室内充满了回忆，琦君的伯父、伯母———也就是她笔下的严父慈母的 照片，琦君、李唐基年轻时的模样，琦君抱着一只白色狐狸狗在纽约的留 影……琦君说起每一张照片的故事，说起童年往事，这些生命里的刻痕， 她记忆依然清晰，可是对於前几分钟的事情，她转眼就不记得了。为了为 她写传，我来淡水探望多回，每一次见面她总要重新问一次我的名字，然 後拉着我的手说：「对，我记得，我们是好朋友了。」 这一回，是三民书局的主编郭美钧、作家林黛嫚一同前来探望。进门後 发觉只有李伯伯在，琦君阿姨下楼跟着老师、同伴们唱平剧去了呢！唱完 回来，她问我们，「我刚才到哪儿去了？」我们说，「你的平剧老师来了， 你到楼下跟大家唱平剧。」 一说起平剧，她的兴致就来了，思绪回到从前在杭州时，「我父亲有很 多唱片，他喜欢听，没事就把留声机开起来听。」 「他会唱吗？」 「他不会，只是喜欢听，二妈也喜欢听。」 「二妈会不会唱？」 「她不会唱，她只会打人而已！」琦君说起二妈的神情，就像小女孩说起 灰姑娘的後母，说得大夥都笑了。 「可是後来我们还是为她养老，我觉得她好可怜，我父亲已经过世了，除 了我，她已经没有亲人了。我最难过的是涨大水，水冲过来，不晓得冲到哪 里去，我们去救她已经来不及了，她被大水冲走，乡下水什麽时候来都不知 道的……」 我听得迷惑，「涨大水？那是什麽时候的事？」是台湾某一场水灾吗？怎 麽我在琦君书里没有读到？ 琦君转头问丈夫：「嗳，我们二姨太是被大水冲走的对不对？」 「哪里！她是肝癌过世的，去世时大概是六十岁左右吧。我们照顾她，给 她送终的。」李伯伯从埋首正细心阅读的传记合约前抬头说：「大水冲走的 是你家乡的祖坟，听说红卫兵看不惯你们家的坟，用大水把它冲坏了！」他 向我们解释，琦君现在的记忆有时是混淆的，跳接的；也可能那涨大水的图 象，是她童年时的记忆。 「噢，癌症死的啊！」她的思绪又回到平剧，「我是不会唱，我没学过， 就是从前在留声机上学的，所以我是留学生！」我们鼓励「留学生」再唱一 曲，她却又想起了二妈，「那时候二妈不准我唱，我喜欢平剧，常常跟着留 声机学唱，二妈一听到我的声音就打我，我一天到晚挨打，那时候好可怜喔。 後来我父亲过世了。老太太老了，生病了，我跟我先生照顾她。人都是要以 德报仇，以仇报仇没完没了的。咦，他在做什麽啊？」她突然发现丈夫埋首 做着什麽，对她说的话老不答腔。 我说：「他在盖章。」 「把我卖掉啊！」 「是啊！看看卖多少钱。」 「卖了也没人要啊！」 林黛嫚说：「很多人要的，我把你带回家好不好？」 她带点儿娇嗔的语调逗我们：「可是我要吃好的。」 「等会儿就带你出去吃饭好不好？」 琦君看着丈夫：「要问他啊！他很凶的。什麽事情都得听他的。」我们全笑 开来，李伯伯当没听见，继续就着老花眼镜逐项阅读合约。我想着，夫妻相持 相守到老，就是这样的情境了。 李伯伯告诉我们，琦君这一阵子除了失忆，且经常抑郁，加上有眩晕的毛病， 闹起脾气来整个人摇摇晃晃，她腿又不方便，很怕她摔倒。本来她是三个月才 须到医院回诊一次的，觉得她忧郁的情况愈来愈严重，十分担心，近日又带去 见医生。可是她一见到医生就很兴奋，尤其那位长庚神经内科医师，不但懂文 学，还是琦君的书迷，见到她就跟她聊文学，她高兴得不得了，一点儿也不忧 郁了！现在我们看她也觉得她神清气爽，开朗的很。李伯伯叹口气：「她就是 爱朋友，只会跟我闹脾气。朋友一来，她什麽毛病都没有了！」 问琦君是否怀念在美国的生活？在纽约好还是台湾好？她说当然是台湾好罗！ 自己的地方嘛！她想念大家，现在总算回来了。 她又应观众要求唱一段《梅龙镇》，她说：「唱平剧，心里面开心。平剧的 词都是非常文雅的。」现在每周唱唱平剧是她最主要的娱乐，其他时间经常就 是躺在床上看书。最常看的是唐宋诗词，那些诗词她以前都能倒背如流的，重 读诗词可以活络她的记忆。有时她也看看朋友送给她的新书。 问她前几年（民国九十年）回家乡瞿溪，看到了哪些亲人？她摇摇头，「不 记得了，好像只有个表妹还在。堂叔他们都离得好远，时间过得太快，都不记 得了……」 时间过得太快。 我是读您的书长大的！ 访琦君【下】 【宇文正】【2005/12/30 联合报】 十月底再访琦君夫妇。李伯伯告诉我，他已把我写的琦君传初稿 读完了，客气赞美一番後，却说：「可是，我读到最後觉得有点 悲伤。」书稿是倒叙写法，结束在琦君父母相继离世、她离别大 陆亲友渡海来台，在茫茫大海上眺望不可知的未来，的确悲伤， 那是那一代人共同的悲伤！李伯伯想要冲淡这一份悲伤，他对我 说了几件有趣的小故事。 琦君阿姨最近动了一个小手术，到医院挂号时，服务人员看着她 的健保卡读出名字：「潘希珍，你的名字跟一位作家琦君一样耶！」 李伯伯回答：「你讲的琦君是个分身，在你面前这个才是本尊！」 等见到主治医师，医师第一句话便说：「我是读你的书长大的！」 「我是读你的书长大的！」是这些年来琦君最常听到的一句话， 而每一次听到，她都欢喜不已。旅美期间，有位年轻的教授告诉 她，说留学苦读的生活中，每晚再忙再累，也要读一两篇琦君的 文章才能入睡，那是他的安眠药、镇静剂。 琦君夫妇在美一住二十年，每次返台总有不少朋友热心接待。到 朋友家该带什麽礼物呢？也许书是最好的礼物，李伯伯说他们准 备了一些琦君的书，每次访友就带上几本，结果却送不出去。对 方总是说：「这本书我有了！」换一本呢？「也有了！」他们把 她所有的着作都买齐了。 琦君有位年轻的忘年交，他的父亲也写作，他曾对琦君说，「我 爸爸看了风景就写诗，我对他说：奇怪，我明知是你写的，读起 来却像古人的诗；为什麽琦君阿姨的白话文里也常冒出古人的诗 词，我却觉得好像就是她自己写的？放在那里就是那麽恰当！」 琦君夫妇某次返台住在亚东会馆，原是图个安静，却还是来了不 少朋友，一个媒体的摄影记者前来采访时提着一口大纸袋，沉甸 甸的，里边装了三十几本琦君的书。琦君讶异地问：「这些全是 你的书？」「不是！我的亲戚朋友知道我要来，都拿来了！」琦 君感动得一本一本签名，差点误了返美的班机。 现在住在淡水的润福生活馆，每天进进出出，职员都认得琦君。 有一天一位女职员拿着一本《三更有梦书当枕》请琦君签名。琦 君翻开封底，发现竟是民国六十四年的第一版，书保存得乾乾净 净的。女职员说：「这是我嫂嫂的，她嫁来我们家时带来这个『 嫁妆』，因为她太爱这本书，还把它包起来，我们向她借书，必 须担保谨慎保护她才肯借。等了三十年，今天终於有机会请琦君 阿姨签名了！」 他们都是读琦君的书长大的，李伯伯说着，露出欣慰的笑容。我 想接着说一个自己的故事，却难为情，没有当面说出口。我有个 旧旧的牛皮纸袋，里边装着国中、高中时的周记、作文。有一篇 国中一年级的周记，标题是「下雨天」，写眷村的童年，老师评 语写着一句话：「不错！不比琦君的差！」对一个国中生耶，虽 是溢美，却是多大的鼓励！ 我读的第一本琦君着作正是《三更有梦书当枕》。我的国中老师 也是琦君迷，她买来好几本琦君的书给我们传阅。我午休时睡不 着，趴着偷看，老师发现了也不说什麽。 琦君的书陪伴我国中、高中的少女生活，大学以後却丢开了。那 时期我迷恋赫塞和张爱玲，尤其张爱玲炽烈的性情，笔下的荒芜； 相形之下，琦君太淡了，淡入我心灵小小的角落里。在青春岁月 里豪赌爱情，张爱玲的小说是最好的背景音乐。 然而不知什麽时候开始，对於张爱玲式的世故渐渐地倦了。你要 的生命真是一袭华美的袍，爬满了虱子？还是一件沾着爱、犹有 余温的藏青旧毛衣？人到中年，重读琦君，见山又是山了。有人 说，琦君的书从七岁到七十岁都适合读，七岁看热闹，七十岁看 门道。 当作家林黛嫚邀我为琦君写传时，我不禁一厢情愿地想着：你们 觉得我的散文也有一点琦君的味道吗？你们发现我是一个琦君迷 了吗？ 这半年多来，我经常搭捷运到淡水探访琦君夫妇。琦君的记忆已 经退化，不能系统地说些什麽，我们往往就是闲聊，或者听她唱 戏。我只能在相处中感受她的性情，印证自己的想法，为她把这 真的充满「悲欢离合」的人生重新编织起来。有些作家，最好是 保持距离，远观即可，然而琦君，即之也温。她老了，我却从她 的鹤颜白发里看见「那个胖胖的小女孩」，摇着桂花树的小女孩 。我一直还没有亲口对琦君阿姨说：我是读您的书长大的，到老 都还要读！（下） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.109.232.72