■人间 北京氍毹上 李季纹 　(20050922) 「京」到底是怎麽样的一个概念？比如说「上京赶考」、「徽班 晋京」这两个词，看似习惯用语，我却总觉得有一种明显区分「中央 」与「地方」的意味。使用「上」与「晋」这两个动词，有一种强迫 中奖的意味在：入了「京」，格局就「省」不了。中华民国建立之初 ，定都南京，北京曾改名为北平，肯定有将它从皇族贵胄的龙椅上拉 下来的用意，不过落难的王孙公主不会长久屈居人下，现在它仍是「 京」。 我○二年到北京考博士生的时候，在旅程中惊觉到我走的正是古 代书生「上京赶考」的路线。历代最有才华的人都出生在南方，其中 大多数人都走过同一条路：往北方的首都应考、任官，然後留京，或 派任外省。这条路线不论是在地理上或心理上，都是往「上」的，於 是当人们将这句俗滥得不能再俗滥的成语应用在我身上的时候，我百 口莫辩。「晋」这个字也很封建，有「朝觐」的意思，外地的剧团到 北京演出的时候，报纸上常常习惯使用「某某剧团晋京演出」的标题 ，让人看得很头大，好像人家是专程来朝拜、被检查的一样，但同样 也是百口莫辩，因为剧团的确是送戏到北京给人检验的。而且北京的 内行观众的眼睛，面对外来东西的时候，的确有一种挑三拣四的态度 （姑且不论品味高下）。 关公变成土地公 那麽北京的格局到底有多大？大在哪里？几年前北方崑曲剧院到 台北演出，侯少奎先生的「水淹七军」给我极好的印象。与一般台湾 观众喜爱的南崑风格不同，我认为这是非北崑不可的剧目，嗓音高亢 、扮相威武的侯先生演出关公，关平与周仓在其左右，构成一幅壮观 的画面：阳刚、苍劲、大气魄。我到了北京以後，听说为了纪念北崑 在北京不知道第几周年，侯先生再次演出「水淹七军」，我自然呼朋 引伴去看了。首先要说明的是，我在台北已经看过很多北京名演员的 演出，很奇怪的是，到了北京看到同样的名演员，却常常不是这麽一 回事，精气神比较松懈，周围的龙套打混的状况也很常见。若说北京 的观众挑剔，台北的观众可能胃口更刁，他们无法忍受演员不尊重剧 场，无法忍受老戏被乱改。我在北京长安大戏院看到的侯先生，肩膀 好像比在台北看到的垮了一点，至於那一点是多少点，我很难说明， 但那不仅是侯先生本人的原因，也不是单一的原因。然後，蔡瑶铣老 师出现了…… 「水淹七军」绝对是一个纯男性的戏，怎麽可能会有女人？原来 为了纪念这个北崑在北京的不知道第几周年，很多人希望侯、蔡两位 老师同台，於是关公的老婆（附带闺女一个）就被创造出来了。 听起来似乎是很棒的构想，也符合新编戏一贯喜欢增添「人性」 甚於「神性」的原则，英雄气概加上儿女情长，台下观众也热情鼓掌 叫好。怎麽样？格局够大吧？ 但是怎能想像军队带着家眷打仗？原本关羽、关平、周仓三人一 组的构图，变成了关羽、关太太跟周仓的奇异组合。 只能这麽说，北京的格局太大了，大到无有抵抗的余地，越是格 局大的人越必须跟着北京的气走，连关公都不得不变成土地公。 这大概就是北京给我的感觉。 但是头脑必须很清楚自己在干什麽，侯、蔡两位老师应该只是为 了应景暂且装扮一下土地公跟土地婆，过了以後仍恢复关公与观音妈 的元神。 他们是真正有表演才能的人，很投入的演，却又很清晰的意识到 ：「逗你玩呢！」他们可能拥有史料记载中的古代名演员的一切品质 ，却极少显露出来。唯一卖老命的时候可能就是在台湾的场次，因为 台湾的观众「较真」，「忽悠」不来。 中国式关系 很多台湾人仍对北京抱持脱离现实的幻想。就像很多中国人对台 湾人的幻想一样：一个假想的情人，或一个假想的敌人。在北京，初 次见面的人，很少一次把底牌都掀出来，态度得体亲切，但仍有距离 。很多傻呼呼的台湾观光客或出差工作者，可能不知道自己的粗鲁或 大放厥词已经超出了对方的底线，当然，对方仍然得体微笑一如北京 大家闺秀，仍呼喊你「亲爱的」。殊不知，「亲爱的」、「我哥」、 「我姊」在北京语境中，并不是真的把你当作至亲的骨血，反而意味 着生疏的外人，只是这样叫着听似亲热一些。 至於「中国式关系」，也非常微妙。总有台湾人误以为在中国「 靠关系」，没有什麽办不到的。所谓关系，有时候是很赤裸裸的：因 为谁是谁的亲戚，而他的祖父又曾经是谁谁谁的长官，所以可以办成 什麽事。然而能办成的事，也不是所有的事，仍要「找对口」，曾经 位高权重但现在已经退休或转任其他单位的，就不一定是对的口。有 人以为给钱能办成什麽事，但那也要看情况。有的是拿了钱去他也不 敢收的，因为他知道这件事办不成，若收了钱，就表示他一定要把事 办成了，否则不知道怎麽谢罪。这有点像台湾一些医院中的红包文化 ，家属不给钱不安心，那麽医生也只好顺水推舟的收了。有些人收钱 是不得不，因为对方要的是一个保证，保证一定把事情办成，还有一 点将人拉下水成为「共犯」的意味，这时候，就不是钱的问题了，最 後还是看谁後台硬。这几年中国抓了好几名重大的贪污犯，一名电视 台的主管，竟然被发现家里有数千万现金，一名市委副书记竟然可以 供女儿几百万元拍电影，随後马上就以「经济问题」的原因被抓起来 ，因为以他们职位内可以领到的薪水，是不可能有这麽多现金的。如 果在全世界也以同样的「经济问题」原因抓人的话，大概有一半以上 的官僚体系无法运作。在风头上的时候，面对经济问题大家都会很谨 慎。曾有这样的一则新闻，某家医院的医生们上缴的「红包」，一年 内竟高达上百万元，还当作一篇佳话一样的传诵：医院顾忌到很多家 属不给红包不安心，於是手术前让医生收下红包後上缴医院，等病人 康复出院後，再把红包如数退还给家属。想要清廉，比不清廉还要花 心思，还要「表演」一番，真不容易。 堂会 在京戏文化中，有一种场合叫作「堂会」。演员不在戏园子演出 ，而是受邀到大户人家中清唱或彩演，称作「走堂会」。中国式的庭 园讲究造景：以人工的方式，在庭院中仿造自然景观，只是一切小一 号，是一种将天下山水林木的美景，容纳在眼皮底下的趣味。讲究的 人家，比如恭王府，园林中设有戏台，隔着水，观众们可在对面的亭 阁观看演出；稍微不讲究的，只要在府中舖上红地毯，演员与场面有 一方施展的余地，便可与主客同乐，这方红地毯，古时称作氍毹。若 世界是一舞台，那麽这个舞台也能以一块红地毯的方式被放在府邸主 人的眼皮底下。在这方氍毹上，主客与演员的关系并不是一般在剧场 中的观演关系，更多是一种社交关系。主人与客人可以点戏，而视场 合、时机与身分，点什麽戏码也有学问。不只演员演戏，观众也可站 上氍毹，称作「票戏」，有的人唱得差，却被拱上台，有的人能唱， 却情愿选择安坐在场面中，拉胡琴或敲小锣，这可称为一种「氍毹学 」。演员们走堂会的目的，自然在较高的演出费，但堂会也不好走， 这还涉及艺术评价与名声的建立，还有人际关系。堂会走多了名声与 财富随之而来，但是走了这家，如何又回得了另一家？这也是个难办 的问题。从前社会地位低下的演员，一旦艺术获得了肯定，成了「朝 廷供奉」，身价马上水涨船高。很多名演员被视为有「通天」本领的 人，因为他们获得执政者的喜爱与珍惜，是少数能与执政者近距离接 触的人。这又更难啦，上门来建立关系的人都要把门槛踩破了。注意 ，在北京千万不要得罪演员，这条原则到现在仍适用。 北京以皇宫为中心，成为一个方正格局的城市。很多地名以什麽 「门」为命名，然而旧城门已经拆了。北京也曾经是个有很多水的地 方，很多地名被称为什麽「河」或「桥」，然而水已经乾涸了。北京 有很多四合院，事实上皇宫就是一个大四合院（附设假山水、古董与 戏台），整个北京就是一个以四合院为主要概念围绕起来的城市。现 在皇宫这个大四合院被观光客折腾得像个破庙，反而民间的四合院纷 纷翻修为星级宾馆，一转手就是几千万元。城市的发展使得北京在急 速扩大中，从二环、三环，到现在的五环，以後可能十环或十一环都 说不定。那块施展身手的红氍毹也在无限扩大中，演员们（不管是职 业的还是票友）都在摩拳擦掌，先翻几个小翻，博个头彩再说。 （摘刊自大块文化「在北京生存的一○○个理由」） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.232.193