洋人看京戏及其他 ◎张爱玲 用洋人看京戏的眼光来看看中国的一切，也不失为一桩有意味的 事。头上搭了竹竿，晾着小孩的开裆裤；柜台上的玻璃缸中盛着「参 须露酒」；这一家的扩音机里唱着梅兰芳；那一家的无线电里卖着癞 疥疮药；走到「太白遗风」的打牌底下打点料酒…… 这都是中国。纷纭，刺眼，神秘，滑稽。多数的年轻人爱中国而 不知道他们所爱的究竟是一些什麽东西。无条件的爱是可钦佩的── 唯一的危险就是：迟早理想要撞着了现实，每每使他们倒抽一口凉气 ，把心渐渐冷了。我们不幸生活於中国之间，比不得华侨，可以一辈 子安全地隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国。那麽，索性看个仔细吧 ！用洋人看京戏的眼光来观光一番吧。有了惊讶与眩异，才有明了， 才有靠得住的爱。 为什麽我三句离不了京戏呢？因为我对於京戏是个感到浓厚兴趣 的外行。对於人生，谁都是个一知半解的外行吧？我单拣了京戏来说 ，就为了这适当的态度。 登台票过戏的内行仕女们，听见说你喜欢京戏，总是微微一笑道 ：「这京戏东西，复杂得很呀。就连几件行头，那些个讲究，就够你 研究一辈子。」可不是，演员穿错了衣服，我也不懂；唱走了腔，我 也不懂。我只知道坐在第一排看武打，欣赏那青罗战袍，飘开来，露 出红里子，玉色裤管里露出玫瑰紫里子，踢蹬得满台灰尘飞扬；还有 那惨烈紧张的一长串的拍板声－－用以代表更深夜静，或是吃力的思 索，或是猛省後的一身冷汗，没有比这更好的音响效果了。外行的意 见是可珍贵的，要不然，为什麽美国的新闻记者访问名人的时候总拣 些不相干的题目来讨论呢？譬如说，见了谋杀案的女主角，问她对了 世界大局是否乐观；见了拳击冠军，问他是否赞成莎士比亚的脚本改 编时装剧。当然是为了噱头，读者们哈哈笑了，想着：「我比他懂得 多。名人原来也有不如人的地方！」一半却也是因为门外汉的议论比 较新鲜戆拙，不无可取之点。然而为了避重就轻，还是先谈谈话剧里 的平剧吧。《秋海棠》一剧风魔了全上海，不能不归功於故事里京戏 气氛的浓。紧跟着《秋海棠》空前的成功，同时有五六出话剧以平剧 的穿插为号召。中国的写实派新戏剧自从它的产生到如今，始终是站 在平剧的对面的，可是第一出深入民间的话剧之所以得人心，却是借 重了平剧──这现象委实使人吃惊。 为什麽京戏在中国是这样地根深蒂固与普及，虽然它的艺术价值 并不是毫无问题的？《秋海棠》里最动人的一句话是京戏的唱词，而 京戏又是引用的鼓儿词：「酒逢知己千杯少，话不投机半句多。」烂 熟的口头禅，可是经落魄的秋海棠这麽一回味，凭空添上了无限的苍 凉感慨。中国人向来喜欢引经据典。美丽的，精警的断句，两千年前 的老笑话，混在日常谈吐里自由使用着。这些看不见的纤维，组成了 我们活生生的过去。传统的本身增加了力量，因为它不停地被引用到 的人、新的事物与局面上。但凡有一句适当的成语可用，中国人是不 肯直截地说话的。而仔细想起来，几乎每一种可能的情形都有一句合 适的成语来相配。替人家写篇序就是「佛头着粪」，写篇跋就是「狗 後续貂」。我国近年来流传的隽语，百分之九十就是成语巧妙的运用 ，无怪乎中国学生攻读外国文的时候，人手一篇「俗谚集」，以为只 要把那些断句合文法地连缀起来，便是好文章了。 只有在中国，历史仍於日常生活中维持活跃的演出。（历史在这 里是笼统地代表着公众的回忆。）假使我们从这个观点去检讨我们的 口头禅，京戏和今日社会的关系也就带着口头禅的性质。最流行的几 十出京戏，每一出都供给了我们一个没有时间性质的，标准的形势─ ─丈人嫌贫爱富，子弟不上进，家族之爱与性爱的冲突……《得意缘 》、《龙凤呈样》、《四郎探母》都可以归入最後的例子，出力地证 实了「女生外向」那句话。 《红鬃烈马》无微不至地描写了男性的自私。薛平贵致力於他的 事业十八年，泰然地将他的夫人搁在寒窑里像冰箱里的一尾鱼。有这 麽一天，他突然不放心起来，星夜赶回家去。她的一生的最美好的年 光已经被贫穷与一个社会叛徒的寂寞给作践完了，然而他以为团圆的 快乐足够抵偿了以前的一切。他不给她设身处地想一想──他封了她 做皇后，在代战公主的领土里做皇后！在一个年轻的、当权的妾的手 里讨生活！难怪她封了皇后之後十八天就死了──她没这福分。可是 薛平贵虽对女人不甚体谅，依旧被写成一个好人。京戏的可爱就在这 种浑朴含蓄处。 《玉堂春》代表中国流行着的无数的关於有德性的妓女的故事。 良善的妓女是多数人的理想夫人。既然她仗着她的容貌来谋生，可见 她一定是美的，美之外又加上了道德。现代的中国人放弃了许多积习 相沿的理想，这却是一个例外。不久以前有一张影片《香闺风云》， 为了节省广告篇幅，报上除了片名之外，只有一行触目的介绍：「贞 烈向导女」。 《乌盆计》叙说一个被谋杀了的鬼魂被幽禁在一只用作便桶的乌 盆里。西方人绝对不能了解，怎麽这种污秽可笑的，提也不能提的事 竟与崇高的悲剧成分掺杂在一起──除非编戏的与看戏的全都属於一 个不懂幽默的民族。那是因为中国人对於生理作用向抱爽直态度，没 有什麽不健康的忌讳，所以乌盆里的灵魂所受的苦难，中国人对之只 有恐怖，没有憎嫌与嘲讪。 「姐儿爱俏」每每过於「爱钞」，於是花钱的大爷在《乌龙院》 里饱尝了单恋的痛苦。剧作者以同情的笔触勾画了宋江──盖世英雄 ，但是一样地被女人鄙夷着，纯粹因为他爱她而她不爱他。最可悲的 便是他没话找话说的那一段： 　　　生：「手拿何物？」　 　　　旦：「你的帽子。」　 　　　生：「嗳，分明是一只鞋，怎麽是帽儿？」　 　　　旦：「知道你还问！」 逸出平剧范围之外的有近於杂耍性质的《纺棉花》，流行的《新 纺棉花》只是全剧中抽出的一幕。原来的故事叙的是因奸致杀的罪案 ，从这阴惨的题材里我们抽出来这轰动一时的喜剧。中国人的幽默是 无情的。 《新纺棉花》之叫座固然是为了时装登台，同时也因为主角任意 唱两支南腔北调的时候，观众偶然也可以插嘴进来点戏，台上台下打 成一片，愉快的、非正式的空气近於学校里的游艺余兴。京戏的规矩 重。难得这麽放纵一下，便招得举国若狂。 中国人喜欢法律，也喜欢犯法。所谓犯法，倒不一定是杀人越货 ，而是小小的越轨举动，妙在无目的。路旁竖着「靠右走」的木牌， 偏要走到左边去。《纺棉花》的犯规就是一本这种精神，它并不是对 於平剧的基本制度的反抗，只是把人所共仰的金科玉律地轻轻推搡一 下──这一类的反对其实即是承认。 中国人每每哄骗自己说他们是邪恶的──从这种假设中他们得到 莫大的快乐。路上的行人追赶电车，车上很拥挤，他看情形它是不肯 停了，便恶狠狠地叫道：「不准停！叫你别停，你敢停麽？」──它 果然没停。他笑了。 据说全世界惟有中国人骂起人来是有条有理、合逻辑的。英国人 不信地狱之存在也还咒人「下地狱」，又如他们最毒的一个字是「血 淋淋的」，骂人「血淋淋的驴子」，除了说人傻，也没有多大意义， 不过取其音调激楚，聊以出气罢了。中国人却说：「你敢骂我？你不 认识你爸爸？」暗示他与对方母亲有过交情，这便给予他精神上的满 足。 《纺棉花》成功了，因为它是迎合这种吃豆腐嗜好的第一出戏。 张三盘问他的妻，谁是她的恋人。她向观众指了一指，他便向台下作 揖谢道：「我出门的时候，内人多蒙照顾。」於是观众深深感动了。 我们分析平剧的内容，也许会诧异，中国并不是尚武的国家，何 以武戏占绝对多数？单只根据《三国演义》的那一串，为数就可观了 。最迅疾的变化是在战场上，因此在战争中我们最容易看得出一个人 的个性与处事的态度。楚霸王与马谡的失败都是浅显的教训，台下的 看客，不拘是做官、做生意、做媳妇，都是这麽一回事罢了。 不知道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军 们绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里，他已经 将胡子忙白了。抛下卧龙冈的自在生涯出来於大事，为了「先帝爷」 一点知己之恩的回忆，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得 不值得麽？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味。 历代传下来的老戏给我们许多感情的公式。把我们实际生活里复 杂的情绪排入公式里，许多细节不能不被剔去，然而结果还是令人满 意的。感情简单化之後，比较更为坚强，确定，添上了几千年的经验 的分量。个人与环境感到和谐，是最愉快的一件事，而所谓环境，一 大部分倒是群众的习惯。 京戏里的世界既不是目前的中国，也不是古中国在它的过程中的 任何一阶段。它的美，它的狭小整洁的道德系统，都是离现实很远的 ，然而它决不是罗曼蒂克的逃避──从某一观点引渡到另一观点上， 往往被误认为逃避。切身的现实，因为距离太近的缘故，必得与另一 个较明澈的现实联系起来方才看得清楚。 京戏里的人物，不论有什麽心事，总是痛痛快快说出来；身边没 有心腹，便说给观众听，语言是不够的，於是再加上动作，服装，脸 谱的色彩与图案。连哭泣都有它的显着的节拍－－一串由大而小的声 音的珠子，圆整，光洁。因为这多方面的夸张的表白，看惯了京戏觉 得什麽都不够热闹。台上或许只有一两个演员，但也能造成一种拥挤 的印象。 拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。中国人是在一大群人 之间呱呱堕地的，也在一大群人之间死去──有如十七八世纪的法国 君王。（《绝代艳后》玛丽安东尼便在一间广厅中生孩子，床旁只围 着一架屏风，屏风外挤满了等候好消息的大臣与贵族。）中国人在哪 里也躲不了旁观者。上层阶级的女人，若是旧式的，住虽住在深闺里 ，早上一起身便没有关房门的权利。冬天，棉制的门帘挡住了风，但 是门还是大开的，欢迎着阖家大小的调查。清天白日关着门，那是非 常不名誉的事。即使在夜晚，门闩上了，只消将窗纸一舐，屋里的情 形也就一目了然。 婚姻与死亡更是公众的事了。闹房的甚至有藏在床底下的。病人 「回光反照」的时候，黑压压聚了一屋子人听取临终的遗言，中国的 悲剧是热闹，喧嚣，排场大的，自有它的理由；京戏里的哀愁有着明 朗、火炽的色彩。 就因为缺少私生活，中国人的个性里有一点粗俗。「事无不可对 人言」，说不得的便是为非作歹。中国人老是诧异，外国人喜欢守那 麽些不必要的秘密。不守秘密的结果，最幽微亲切的感觉也得向那群 不可少的旁观者自卫地解释一下。这养成了找寻藉口的习惯。自己对 自己也爱用藉口来搪塞，因此中国人是不大明了他自己的为人的。群 居生活影响到中国人的心理。中国人之间很少有真正怪癖的。脱略的 高人嗜竹嗜酒，爱发酒疯，或是有洁癖，或是不洗澡，讲究扪虱而谈 ，然而这都是循规蹈矩的怪癖，不乏前例的。他们从人堆里跳出来， 又加入了另一个人堆。 到哪儿都脱不了规矩。规矩的繁重在舞台上可以说是登峰造极了 。京戏里规律化的优美的动作，洋人称之为舞蹈，其实那就是一切礼 仪的真髓。礼仪不一定有命意与作用，往往只是为行礼而礼罢了。请 安磕头现在早经废除。据说磕头磕得好看，很要一番研究。我虽不会 磕，但逢时遇节很愿意磕两个头。一般的长辈总是嚷着：「鞠躬！鞠 躬！」只有一次，我到祖姨家去，竟一路顺风地接连磕了几个头，谁 也没拦我。晚近像他们这样惯於磕头的人家，业已少见。磕头见礼这 一类的小小的、不碍事的束缚，大约从前的人并不觉得它的可爱，现 在将要失传了，方才觉得可哀。但看学生们鱼贯上台领取毕业文凭， 便知道中国人大都不会鞠躬。 顾兰君在《侬本痴情》里和丈夫闹决裂了，要离婚，临行时伸出 手来和他握别。他疑心她不贞，理也不理她。她凄然自去。这一幕， 若在西方，固然是入情入理，动人心弦，但在中国，就不然了。西方 的握手的习惯已有几百年的历史，因之握手成了自然的表现，近於下 意识作用。中国人在座酬场中也学会了握手，但在生离死别的一刹那 ，动了真感情的时候，决想不到用握手作永诀的表示。在这种情形之 下，握手固属不当，也不能拜辞，也不能万福或鞠躬。现代的中国是 无礼可言的，除了在戏台上。京戏的象徵派表现技术极为彻底，具有 初民的风格，奇怪的就是，平戏在中国开始风行的时候，华夏的文明 早已过了它的成熟期。粗鄙的民间产物怎麽能够得到清朝末叶儒雅风 流的统治阶级的器重呢？纽约人听信美术批评家的热烈的推荐，接受 了原始性的图画与农村自制的陶器。中国人舍崑曲而就京戏，却是违 反了一般评剧家的言论。文明人听文明的崑曲，恰配身份，然而新兴 的京戏里有一种孩子气的力量，合了我们内在的需要。中国人的原始 性没有被根除，想必是我们的文化过於随随便便之故。就在这一点上 ，我们不难找到中国人的永久的青春的秘密。 　 （原刊1943年l1月《古今》半月刊第33期） -- 马的～... ＃ / 看到书就烦!! ︿○╯ 我踩踩踩踩踩~~~~~~~~ （︿ 〈 ▃ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.226.147 ※ borage:转录至看板 NCCU_Jingju 61.229.5.196 08/05