听戏不忘读诗 ◎郑骞 我是个戏迷，而且是世袭的。我祖父是戏迷，父亲是戏迷，到我这辈 总算未坠家风。但我已四五年不入歌场了。同时旧剧本身也逐渐地没 落下去，前辈名伶，老的老了，死的死了，不老而未死的退休了，「 人之云亡，邦国殄瘁」，一般後起之秀们恐怕不足以担当复兴的大业 吧？旧剧的没落，人才缺乏之外，当然还有别的原因，这里我不想多 说；总之，想再听好戏已经不大容易，本戏迷也只有「屏除丝竹入中 年」而已。 话剧电影我也都很喜欢，那是另一回事，本文所谈，只以旧剧为限。 三四十年以前，并没有旧剧这个名词，既名为旧，当然是新文化兴起 以後的产物，新旧相遇，吵架在所难免，於是所谓旧剧也与旧文化的 其他分子一样，受到一部分新文化人的攻击。攻击之点，大致有这几 样：一是男扮女的矫揉造作，违反自然。这个问题说起来话长，从简 为妙。我以为莎士比亚的意见未尝不可采纳。但即使女人必须由女人 来扮的话，现在也已不成问题，因为在梨园中早就恢复了女伶制度。 所谓恢复，是对元朝而言，当时杂剧中装旦的角色，大多数是女人。 其二是脸谱。二十年前很有些人反对这个玩艺，曾有人讥讽之曰：「 把图案画到脸上去了。」近年以来却又有些人在提倡研究脸谱，搜辑 脸谱，反对的论调则显然消沉下去。本来，脸谱是不必攻击的，它是 旧剧艺术的重要成分，旧剧的美观纯是线条及色彩的美，脸谱与服装 （旧话谓之形头或云行头），融成一体，衬以锦绣的背景即所谓「守 旧」，或云「手胶」，亦即戏台上挂的那面大帐子，这才表现出辉煌 灿烂的大观，足以「满台」。去了脸谱，凶暴的角色会失其凶暴，威 猛的角色会失其威猛。同时脸谱又能帮助声调，以同样的嗓音气力去 唱正净，勾起脸来唱就比不勾脸来得雄壮。这是戏迷的经验之谈：视 觉能影响听觉，久已是心理学生理学上的定论了。然则只要想演旧剧 ，脸谱岂可废乎？但我却不喜欢把脸谱画在扇子上或是脸谱挂屏之类 ，我以为这种图案必须画在能唱能动的活人脸上，才有生气，若云画 了脸谱与真人的像貌差得太远，那可是句傻话。其三是武戏，很多人 不喜欢武戏，嫌它满台乱蹦，尘土飞扬，更怕那种大锣大鼓的喧嚣。 有些喜欢旧剧的人也常是在武戏上场之时出去躲开一会儿。而我则不 然，我以为全武行是旧剧的灵魂。大概是个人体质的关系，我喜欢听 唱戏时的金鼓齐鸣。打得越响越不嫌其响，只要场面上的夥计们不怕 把腕子打脱了节。每听他们大闹一阵之後，我便觉得筋骨舒畅，血脉 流通，好像烤了一次电，或晒了二十分钟的日光浴，甚麽烦闷寂寞全 给震跑了，普通人所谓震得头疼，没那回事。这是我所以为戏迷的缘 故之一。当然我极讨厌铁公鸡式、孙猴子式的武戏，谁要以为我喜欢 那样的东西，那简直是侮辱。我也不甚喜欢短打戏如《八大拿》之类 ，我所喜欢的是长靠武戏。这与喜欢读史以及看历史演义是同样的心 理。看到元帅升帐，我常是「戏台底下掉眼泪」，并非「替古人担忧 」，而是替他们高兴，为自己悲哀，我想起李商隐的一首诗来了。「 生儿古有孙征虏，嫁女今无王右军。但问琴书终一世，何如旗盖仰三 分？」紫盖黄旗，图王定霸，是我颇为羡慕的生涯，比琴书文酒热闹 得多。如果可能做到，真的固然更好，即使是演戏，我也非常愿意客 串一次升帐的元帅，念一声「众将少礼，站立两厢」。可惜我天生不 是那种材料，想演戏则「要唱没味，要打没劲」（此两句为讥讽票友 的成语，是押韵的，味劲二字要读儿化音，始能合於旧剧所谓小壬辰 辙。）想建功立业则「性刚才拙与世多忤」，见事则迷，逢人便怕， 能够琴书一世已经很不错，还要羡慕甚麽旗盖三分。於是只好对着台 上的剑光旗影，「怅望千秋一洒泪」了。 上文提到李商隐的诗，我听戏的时候常是想到诗的，所谓「听戏不忘 读诗」是也。看到《阳平关》的曹操坐帐发兵，我便会想起他自己的 诗「老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已」，因为照书上所说 ，那时他已年过六旬，在戏台上已挂「糁满」了。又如〈武家坡〉， 薛平贵唱「一马离了西凉界，不由人，一阵阵，泪洒胸怀。青是山， 绿是水，花花世界，薛平贵，好一似，孤雁归来」。我听到这里就想 起一首古歌：「有鸟有鸟丁令威，去家千岁今来归，城郭如故人民非 ，何不学仙冢累累。」又想到贺知章的「少小离家老大回」，窦叔向 的「去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零」。我知道这时薛平贵已经离 家十八年了，所以凡是我记得的久客还乡之作，都一齐涌上心头。所 谓涌上心头的当然并非真的就是那些诗句，而只是平时从那些诗里所 得到的感觉意趣。「说时迟，那时快」，正如电光一样。若是看见薛 平贵出来唱上两句就开始背诗，恐怕不等背完，早演过〈拜寿〉〈算 粮〉而〈大登殿〉了。 听戏与读诗所以能拉在一起，因为戏剧与诗歌的性质作用本来相同， 都是人生的反映再现，不过映现的方式范围有所异同而巳。我说「听 戏不忘读诗」也者，并不是拿着甚麽诗集到戏园子去看，也不是不拿 书本子而到戏园里去背诵，我的意思是说，我们平常读诗的时候要深 思熟读，使诗的意味渗入心灵，浑融化合，这样，在听戏的时候，遇 到适合的机缘，就可使台上之戏与胸中之诗打成一片。於是我们能在 寻常所谓娱乐之外更多得到一些东西，叫做精神的净化也好，心灵的 安慰也好，郁闷的舒泄也好。总而言之，能在诗里获得的与能在戏剧 里获得的，这时圆融无间地合在一起，而被我们获得了。天下事之一 举两得，宁有过於此者乎？ 民国三十二年以「灌筠」笔名发表 -- 戏曲板 看板《ChineseOpera》在哪？ 国家研究院 政治, 文学, 学术 WritingRes 研究 Σ文学研究院 ChineseOpera 试阅 ◎戏曲板 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: ChineseOpera <(_ _)>