我懂得你的深情 文/王安祈 ‧ 国光剧团艺术总监 与赵雪君共同编剧《三个人儿两盏灯》 在清大教戏曲多年，从不曾想过开编剧课，台大戏剧研究所林鹤宜主 任找我去教「戏曲编剧」时，着实很为难，因为我从不认为编剧能教 ，创作的动力不是知识而是情感，情感岂能化为论述？创作是私密的 心灵活动，情节人物是心境的曲折投射，岂能在讲堂上公开宣告？这 门课教得真是诚惶诚恐，没想到後来收获最多的竟是自己，同学的创 意给了我许多意想不到的启发，更在赵雪君的剧本里寻觅到了情感的 契合。 《三个人儿两盏灯》原是雪君的课堂习作，原名《征衣情缘》。初稿 还不太完整，我读的时候情感的接收也不很顺畅，可是，突然中间有 几个点，或是几句台词，或是某个画面的描述，突然打动了我，猛地 勾起心底某种情怀，毫无防备的，我在学生习作上，看到自己一滴眼 泪，当下知道，我面对的是一颗珍珠。 是一颗多情的心，感动得我泪湿作业。多情的心就是创作的心，这是 一个创作的人才！ 上课时我仔细打量这个学生，打扮的奇奇怪怪，跟京剧、跟戏曲、跟 传统完全没关系，很好，好极了，她是属於现代的，她不受京剧的局 限，能为传统带来新思维！ 於是，批改作业成为一桩乐事。 当时的剧本虽不完整，但我看准了里面有动人的情愫，可以搬上舞台 。雪君灵慧深情，讨论几次，便修改得层次井然，人物鲜明。只有唱 词写作她还不太熟悉，我便接下了这部分编剧的工作。 而这工作之艰难超过预估。 写曲文唱词有何艰难？情节架构人物对白都有了，我的韵文写作经验 又还算丰富，不就写几段词嘛！是的，真正花在写词的时间不过三、 五日，而酿期却达二十多天，这是一段情感契合的过程，更是心灵潜 密的探索历程。 戏曲对唱词的要求，绝对不止於「文字美、韵脚谐」，唱词不仅是形 容、描述、对话，也不仅是心情告白，它经常像是灵魂深处的寻幽访 密。雪君建立了人物行动，而我们既同时遵循戏曲以「自剖心境」为 性格塑造的主要方法，就必须以唱词为人物行动找出动机。有些动机 在外人看来是不合理的，作为人物心声的唱词，却必须写出当事人心 目中之合理与必要；有些动机是剧中人自己都还梳理不清的，作为人 物心声的唱词，却要让观众能够理解，无论使用的手法是内旋深掘， 或是自我究诘。更特别的是，这出戏有许多不寻常的感情，年轻的雪 君看待唐宫深苑，出现许多戏曲编剧从不曾有过的念头，当我要用古 典曲文呈现这些颠覆观点时，必须先进入雪君的情感世界，懂得雪君 的深情，才能揣摩她构思的人物该唱出什麽心声；而我的探幽过程偏 又反其道而行，有一段日子我不敢与雪君直接通讯息，我要从双月、 广芝、湘琪的心灵隐曲中揣想雪君如何与这些人物相处。我之所以这 麽做，实因我认为编剧是私密的内在活动，不容集思广益公开讨论， 即使是合作，也应是相互探索贴近後的情感契合。因此，看似简单的 唱词补写工作，却经历了好几度的心灵探访与内在深掘，去年整个暑 假，我也似身困在烟锁重楼之中，孤独幽寂，无限伤情。而在我懂得 了她们的深情之後，下笔终得顺畅，所考虑的就只是押韵措辞等形式 问题了。 这一番潜入内在的过程，既苦涩又甜美。 年轻雪君看待唐宫深苑的颠覆观点，主要有以下几处：面对梅妃失宠 ，双月竟暗生羡慕，被人深爱、又为人抛弃，那是怎样的情怀？谁能 告诉我？多情的唐玄宗，审理触犯宫规的案件时，竟然回顾（甚至自 怜）起自身的久困情海，乃以「人间情根仔细栽」作为对女性（以及 对自我）的超解，如此细腻曲折的心思，是戏里从不曾出现过的。而 最特别的更在後面：双月再嫁与广芝的归宿。 有朋友指出，在女性主义为思潮主流的时刻，似应多写古代女子突破 性别限制自我实现的例子，才是积极，而这出戏却背道而驰，剧中女 子多寻求情爱依托，是否太缺少女性主体意识？而我以为，这故事更 贴近古代实情，这戏走的不是批判嘲弄的路子，只是如实的呈现古代 女性的幽怨无奈。封闭的社会（宫苑），多的是双月这样的女子，柔 弱无依，却有满腔情愫一往而深，现实不可期，只得遥寄来生，而当 虚渺的来生之约骤然成真时，却面临了突如其来的生离与死别。与广 芝生离的唱段，我刻意用了许多情人相恋的词汇，强调的不是同性恋 ，纯粹是天僵地塞中长久相偎取暖的亲密情谊；与陈评的死别来得骤 不可防无声无息，双月更加措手不及，再嫁文梁，固然是为另觅依托 ，而就文梁而言，实是完成好友托付，双月与文梁的婚礼遂宛如灵前 告慰仪式。这样的安排，无需从道德角度理解，显现的是人生层层无 奈。在宫内以照顾者姿态出现的广芝，一旦出宫，还来不及自由翱翔 竟惊觉早已丧失了在真实人生存活的能力，「待展翅竟惊觉欲飞无力 ，才知道不识人间乐与忧」，双月此时的深情相迎，对广芝是多大的 安慰啊，来不及拒绝，她进入了双月的家庭，三个人儿两盏灯，有一 点暧昧，也有很多想像空间，广芝并未嫁给文梁，却未必表示双月是 双性恋，几个渺小又无奈的多情男女，在世俗观点一夫二妻的保护夹 缝中，各自寻求拥有一小块有情天地。天地无情风雪相侵，无边的寒 凉冷寂中，一点微弱灯火便足以温暖人心，三个人儿两盏灯是情感的 各觅所托，也是情感的永远残缺。 因为情感很不寻常，最初改剧本时本想规划做实验性「京剧小剧场」 ，然而完稿後却发觉篇幅和情感浓度都足以承当年度大戏，而国光十 周年正是关键，魏海敏、唐文华稳健成熟到达颠峰的同时，年轻的一 代应该有担当重任的机会，编剧既是25岁年轻新锐，主演也可以是一 番新气象，於是，出现了陈美兰、朱胜丽、王耀星、盛监、戴立吾、 孙元城三对美女俊男的新组合。一开始对大家说这故事时，我看到了 每个人眼角的泪光，我知道大家懂得其中深情；而在「女人说女人」 主轴中原本最为不安的导演李小平，在我读剧给他听时，猛地瞥见他 想趁我不注意抹去眼泪。我也安心了，因为他懂得。这戏有年轻人的 新颖点子，但是没有故意的标新立异，一切建立在体贴古人的一片深 情之上。多情的心，正是创作的心。 戏要演出了，回想当时读初稿时流下的眼泪，勾动的到底是心底哪一 层感怀？应该就是寂寞吧。戏曲天地里行走半生，孤寒冷寂非外人所 能想像。戏曲界近年看似热闹，实则能深情契合者何其难寻！不甘心 把戏曲当作文化资产，不愿只谈传统倡复古，极力想做的是利用传统 优美的表演来展现当代人新思维，但新旧之间的冲击阻力，酿就的孤 寂日深一日，诚如鹤宜主任的点题之说，寂寞，恒久的人生主题，这 出戏触动人心处何止於情爱？一片深情面对茫茫天地，成就的是人生 的各式孤寂。雪君构想的这出戏，能邀集几个懂得深情的夥伴共同创 作，实是难得的经验。然而人心中都有一方别人永远不能理解的私密 幽微之境，人人各拥一盏明灯，是永远不可能的。三个人儿两盏灯， 很无奈的，已经是温馨的极至了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.230.160