《长生殿》的张力 许倬云 白居易的〈长恨歌〉，自然是崑曲《长生殿》的母本。〈长恨歌〉又与陈鸿所 撰的〈长恨歌传〉二位一体。元稹（微之）的〈连昌宫词〉，虽以东都宫殿为 名，实是〈长恨歌〉的姊妹篇，陈寅恪先生以为都是「融化唐代小说之史才诗 笔议论为一体而成」（陈氏，《元白诗笺证稿》，第三章）。崑曲《长生殿》 中念奴之人名及李「偷曲」一事，不见於〈长恨歌〉，而见於〈连昌宫词〉； 因此，论《长生殿》本事，其实不妨从元白二人的着作一起着眼。 唐人着作常以太真故事为题，除了元白两诗及其他诗篇外，杜甫、张祜、李商 隐，也都咏叹这一段天宝遗事。因此陈寅恪先生谓唐人竟以太真遗事为诗文的 习作题。推究此中原因，陈先生指出的文体变化及文人交游关系之外，最重要 的缘故，可能还是在於这一件天宝年间发生的大事，具有时运盛衰与生死爱情 这两大具有永恒意义的张力。中唐诗风，经历了翻天覆地的巨大变故，盛唐浪 漫之後，发为感慨，哀而婉，忧而思，遂有其动人心魄的悲剧精神。凡此情操 ，也必须藉细腻委婉的笛声，方能传神。 先说时运的盛衰，唐代经过了太宗及武后两朝的休养生息，玄宗早年的励精图 治，开元盛世，不在边功，而在国力富足，百姓生活安乐。度碛驼铃，丝帛之 道，白练直达安西；广陵潮起，南海商舟，胡贾携来宝货。全国户数将达九百 万户，以一户四五口论，着籍人口不下四五千万。小邑还可藏有万家，鼓腹饱 食。行旅千里，有驿站负驴，颇像今天的租车，道路安全，既不虑盗贼，也无 须携带食粮。长安人口超过百万，万方衣冠齐集，各地特产充斥市肆。当时拜 占庭的君士坦丁及阿拉伯帝国的巴格达，均为名都，但论其富实繁华，还是逊 於长安。 在这种背境下，玄宗开始耽於逸乐，武惠妃死後，纳杨贵妃於子媳之列，三千 宠爱，集於一身。长安城外别建骊山宫阙，高出云霄。梨园子弟，谱为新声。 宋璟、韩休、张九龄，或老或罢；李林甫、杨国忠专政，开元之治，经不起天 宝的挥霍，太宗以来，将近百年累积的富资，遂於安史之乱後，一蹶不能复振 。到了元白之时，〈长恨歌〉的撰作（当是在八０六年），距离马嵬坡下的悲 剧，已有五十年。中国元气未复，藩镇割据，财穷於战争，民苦於征敛，元白 二人新乐府即常见为百姓困苦悲叹的诗笔。 明皇和贵妃曾经有过欢乐日子的宫殿呢？明皇回京时，西宫南内已多荒草。元 白生活的时代，长安屡经战乱，宫殿常为乱军入据，长安宫城已经残破，骊山 行宫更已不堪修缮，甚至洛阳的连昌宫宫前御道也沦为农田！这五十年的变化 ，岂仅敏感的诗人多所感慨，当时的一般人又何尝不会因为生活的艰难而怀念 记忆与传说中的盛世。 三郎与玉环的爱情，则是〈长恨歌〉的主题。玄宗在宠妃武惠妃去世时，已是 五十二岁，杨玉环则在此时前二年选为唐玄宗第十八子寿王的王妃。七四０年 ，高力士荐引玉环入侍，在骊山行宫温泉浴罢，玉环舞霓裳羽衣曲，於是玄宗 送玉环入道观，号为太真，不久即宣召入宫册为贵妃。那时候，玉环大约二十 岁，玄宗五十五岁。从此时到安史之乱，玉环专宠十五年，中间虽有两次短期 被黜，却每次复入，宠爱更深，直到渔阳鼙鼓，惊破了轻歌酣舞。 老夫少妇，又有新台乱伦之讥，他们二人之间究竟有没有爱情？我们必须理解 ：玄宗虽然在五十多岁时纳了玉环，他自己是一位英武果断的男子，年轻时即 只手从武韦集团及太平公主手上夺回了李家江山，即位後勤政致治，必然是干 练的君主。这样一位成熟而又有才干的中年男子，再加上，三郎也有其倜傥风 流的一面，能玩球，又善音律，甚至还能操弄乐器，这是一位有情趣的中年人 ，对於二十岁的玉环，二人之间未尝没有一定的吸引力。 至於玄宗父纳子妻的问题，在儒家礼法，是为乱伦。但当时人士似并未责备此 事，其故在於胡人婚俗烝报颇为常见，唐代帝室，具有胡人血统，统治阶层中 的北周系统（关陇集团）胡人成份多於汉文化。武则天是太宗侍人，高宗也经 过送武则天为尼，作一过渡。当时北方中国，各种胡人分布甚多，长安一地即 有胡人降户，胡人使节，胡贾，胡姬，占了全市人口的相当部份。胡人文化深 入当时生活——霓裳羽衣原名婆罗门，是印度乐舞；胡旋舞旋转如风，是草原 的民俗舞。妇女不仅胡装而且也有相当开放的两性生活，唐代的妇女生活较之 宋代，自由多了！太真曾为女道士，唐代的女道士，其生活也不是後世修道生 活，竟往往不顾礼法，例如鱼玄机即是十分风流的女冠。其实，唐代的北方地 区，胡人众多，安禄山部下是各种杂胡，加上胡化的汉人。平乱的军队，不仅 有胡裔将领（如李光弼，仆古怀恩），还有回纥吐蕃的军队参战。北方中国东 起河北，西至陇右，迄於五代，胡化成份之深，导致宋代辽金西夏的长期立国 。玄宗与玉环的婚姻，於是也不足为当时人的谴责了。 玄宗不是很专情的情人，虽然三千宠爱集於一身，玄宗对玉环的姊妹还有沾染 。然而，玉环的才华，她聪慧解事，能歌善舞，确有过人之处，善於固宠，也 是事实。他们的爱情，其能激发同情，其实当在马嵬之变後，玄宗始终念念不 忘玉环。此中缘由，我以为是在於玄宗赐玉环死，内心既有不忍，又有愧疚， 终身不能自释。诗人体会到这种心情，是以从君王掩面，到行宫见月，到剑阁 闻铃，到西宫南内，一步一步深深刻划了他的思念。《长生殿》中又加了刻像 致恸，〈迎像〉、〈哭像〉，则更是具体的描写其激越的哀伤。 元白撰诗时，玄宗已崩殂了四十四年。这一位曾经缔造太平盛世的君主，在当 时人的心目中，代表了过去美好生活的记忆。於是，开元年间的三郎，掩盖了 天宝年间的昏庸老王。身受安史之乱的杜甫尚且原谅了玄宗，也美化了他与玉 环的爱情，更何况隔了两个世代的元白，会因为怀念盛世，遂以明皇象徵了盛 世，代他说出了「此恨绵绵无绝期」，道尽三郎的苦忆与哀思。 这一件凄美的故事，因此可说是唐人对於盛世的怀念，投射为後死的恋人对於 截然中止的爱情，发为刻骨铭心的长恨。 【2002/01/17联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.230.27