小悟浮荣梦已清──《阎罗梦》创作小札 陈亚先 我的客厅墙上麪悬着一幅条屏，上书十四字：「狂名久厌诗凭藉，小悟浮荣梦 已清」。是挚友爱新觉罗．恒钺先生集了王船山句子，千里迢迢寄给我的。他 是怕我耐不住「名噪一时」之後的寂寞，预先拿这话给我提个醒。 却不幸被他说对了一半。我不狂麪自然没有狂名；但是要把梦做清爽，做到梦 里和醒着一样的境界却谈何容易！ 生活，并不全是诗画，便有比生活好得多的梦。人慾横流，谁没有比诗画更美 的梦？「梦已清」，怕只是一个远大的理想罢！ 五年前，我写过一篇创作札记，题目是「十五年，枕梦」，其中有辛酸，也有 因为「作家梦」做到了初级阶段的欣喜。结束的句子是：「夜未央，梦正长」 。就在我煮着黄粱睡觉的时候，来了位不速之客景小佩小姐。她一路风尘闯进 我的客厅，劈头便说：「您是陈先生吗？我是台湾联合报记者，想要劳您驾编 个剧本……」不待我请她坐下，她便出示文件，是「大鹏国剧队」队长杜匡稷 先生的委托书和一份写作大纲提要。粗粗看去，原来是「醒世恒言」第三十一 卷「司马貌断冤狱」故事。我向来不惯命题作文，这回却心中怦然，因为景小 佩这个题，恰巧命中了我正在做着的梦。一个漫长的难醒的梦啊！ 於是，有了京剧剧本「阎罗梦」。伏案半月余，写罢「剧终」两个字，仍有几 缕辛酸萦萦不肯离去。忽然记起一九八五年，北京举办全国戏剧大汇演。我那 时虽然也在戏界操笔墨生涯，却只能去作个悒悒不得志的看官。有一出由国家 级大剧院演出的戏，编得不如入意。我坐在剧场看得辛苦，忍不住打了个很响 亮的呵欠。立即，众多责难的目光一齐投向我，责我不懂艺术，一屁股坐在艺 术殿堂里，打出个公然的呵欠来。我其实是个谨慎人，众目睽睽之下，不知犯 了什麽傻，说出句很不得体的话来：「这剧本，若让我来编，肯定好得多。」 结果当然是一片嘘声，嘘得我至今脊梁还在飕飕地冷。後来想，我那不过是一 句「怀才不遇」的梦呓，原来梦中说话被人听见也难免要挨「嘘」的。 不过，我还是要说明，自感怀才不遇者，绝非少数。甚至酒馆茶肆象棋摊上都 能找到证明：观棋者尚且因为执棋人不纳「忠言」而跌足长叹，大发「怀才不 遇」的感慨呢！罔论其他了。 怀才与否，因人而异；不过，却是很普遍的心情。知识阶层当然更甚。大致说 来，有怀才不遇的，有无才偏要怨不遇的，有虽然怀着才，却过高地估计了自 己的……，拙作「曹操与杨修」里杨修算得是怀才不遇；而「阎罗梦」的主人 公益州秀才司马貌却是个虽有才无命，却把自己的本事看得太大的角色。这角 色，颇能代表一些人。司马秀才满腹经纶，一生潦倒，命运很可悲悯，他写下 怨词，惊动天帝，把自己荐到阴司去作六个时辰阎王老子，他本想作了阎君， 重写生死簿，可以颠倒混沌的乾坤，结果弄得很狼狈。这狼狈与他的不幸皆可 发人一叹。这一叹为什麽？我至今也茫然。 才华不得施展的悲剧是人生大悲剧；任凭才华施展，却只能作个失败的英雄， 又更令人惨恸！为甚麽会这这样！是天意如斯？是积重难返？我不知道。 我曾躺在洞庭湖边的草地上，听欸乃舟声，望浩渺天穹，痴痴地想：这茫茫宇 宙虚空，是不是於冥冥之中有一种愚蠢与智慧之间的「生态平衡」，或者叫输 回劫数之类的东西？再或者，书生薄命原是亘古憾事，这种悲喜剧只能一出又 一出地往下唱，否则世界太枯燥……？ 「阎罗梦」无意解答(也无力解答)任何问题。但是读者或观众如果也能和我一 样生出些遐想疑问来，便是作者之幸了。剧本中，我有意将原封不动的传统文 化与当代意识甚至现代科学强拉硬扯到一起。不是我故弄玄虚，是因为这一类 型的戏(不是指这一出戏)，实在远古便开始演出，而且恐怕还要演到很久的未 来。 剧本写的是梦，这篇短文仍不过是一通梦呓，倘若再挨几「嘘」，我也绝不在 意。或许能将我「嘘」醒，真的到了「小悟浮荣梦已清」的化境，则其幸如何 ？■ 【1993-01-10/联合报/24版/联合副刊】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.230.27