初学古文作法浅见 作於丙申年（民国一零五年）　贰月贰日（阳历三月十日），初稿七千，二修八千。 　　我的学校里没有开设实际作古文训练的课程，看了一下其他学校的中文系开课，貌似 也没有，恐怕当代要学古文，除了私下拜师或自学以外，没其他办法了。 以下都是我这些年来写小序、小说、阅读、实作的心得，如有不周，烦请海涵。 　　由於文体的传统，与历史环境、渊源息息相关，因此在写作的时候，除了一些我对作 法的偶悟以外，更会夹杂许多历史传统的介绍，字数上有些庞杂。 　　写古文以例子为重，以下举的都是些国高中散文，比较简单、不偏门，而且为人所熟 知。 　　我自己上大学之後读到的散文，通常也没超过当年考高中模拟考的范围。一些思想类 的古文，如李贽的〈童心说〉，或李渔的文，当年曾在模拟考题出现过。近几年的国文模 拟考题，老师们为了求新求变，已经入魔，不论作文或是题组，命题都越来越走向偏门， 恐怕不符合高中生的学习程度。 　　国文课本能收的有限，至於紫色的补充教材，还有模拟考的阅读题组真的范围无极限 ，对一般人来说，当年买的那些可怕的参考书（《逆转胜》之类的），里头收的古文，其 文法全都摸得差不多，要参加比赛都不是问题了，不过如今有开放古文组的文学奖比赛不 多，这是实话。 　　古文，简言之就是古人写的散文，骨子里的精神与当代差不多，就是要发於真诚、出 自内心，但毕竟其传统与骨干还是与现代散文不同。 　　从炫技的，到迂腐的，到我昨天晚上还拿红笔在点的，有点黄色的明刻本《西厢》序 ，到被选入课本中的，不外乎通通都有大量的四六排比、明显用典，以及试图用一些很强 势的口吻来说服观众：「我的看法是对的，因为这是我这篇文章的主旨。」 　　这三个特点，就是古典散文与现代散文最不同的地方，不过不论是现代散文，还是古 典散文，共同的特点都是「事事皆能入题」。 一、　　取题目时，要先想好，等一下要写什麽题材、立什麽为主脑。作古文的标题，与 写作的题材、体性，参考文章的朝代有关。依据你要写的题材，来选定那个题材最强势的 朝代（以下会详述），以名家之文作引路，细细品读、了解，写作这样的类型，要怎麽铺 排为好。 　　古文是很精链的，随想随写会导致文章散漫、段落松散、用神不凝，这样的文章，自 己赏玩固然很好，可是要参赛，或者作为诗词的小序都不太好。 　　我之所以一直在这篇文章里，强调标题、内容的体性都要符合古代的传统，就是因为 现在不三不四的假古文，什麽流年体之类的太多了。「我用一生一世，换你凝眸」、「韶 华舞流年」（这个是我在google搜到的，韶华的意思就等同於流年，你到底在舞个什麽？ ）等等。 　　不是像布袋戏一样，加个「汝」、「吾」就是古文，我们要复古，精神还是现代的， 可是作这个文体，就要随俗，不要写那种乱七八糟的东西，还自称古文，就跟不要押中华 新韵，或随便写个豆腐乾体的新诗，就自称近体诗、革命古典诗一样，那多丢人，只显得 没文化。 一之二、　　取一个对该题材来说，合情合理的题目。写近体诗，题目就尽量作与唐代人 精神相符的。不说唐人题目，多写时间、地点、与谁做什麽当题目，就是後代的散文、诗 ，不少题目也如此，现代人写近体诗，以此为题，并不过份，对散文的题目而言，可以是 一个选项。 　　能够自己凝链出一个题目〈ＸＸＸ记〉、〈记ＸＸＸ〉、〈ＯＯＯ说〉也好，现在不 一定流行像前段所述，那样过长的题目，如果要自命新题，最好缩在七个字以内，三、四 字为宜，二字就太短了（Ｏ说之类的）。取题目时，可以参考左传、战国策、古文观止、 纵横文海三千年（这本选文是真的不错）等古人的文。 一之三、　　依个人经验，写古文的时候，转折词可以说是重要的一环。就算是很小的题 目，只要有新意，也能写进古文，但是文气很重要，文气纵横跌宕的话，整篇文章的气格 就上来了，檄文（讨武曌檄）、说理文、祭鳄鱼文等适用。 　　相对地，真挚婉约，口气平淡而亲切，令读者想要亲近，好好地爱怜、同情作者，这 会是祭文（祭妹文、祭十二郎文）、表（下属呈给上司的书信，请长假或辞职信等）、记 等公私类各项有感情因素的文类所需。 　　凝链的用字、行文不刻意、转折词适当、重字勿太多，能用意象借代的尽量用意象， 这些都需要长期练习，当下恶补不管用，不过说到转折词的词库，我的首推是《诗韵集成 》。 　　除非受很严格的古典教育出身，对古文的行文、词性、转折、遣词用字了若指掌，才 能像韩愈一样自创新词，「我手写我口」地写出「当代」古文（如今有很多大学中文系的 老师都能做到），他是写现代文（当时的现代文）不错，但这不意味他写的是白话文，他 写的依然是书面语，只是一反在他之前的人，都模仿前朝用语来作古文罢了。 二、　　接下来略说现代作古文会用到的大类，沈括的《梦溪笔谈》科学古文等，现代人 较少用，用古文写作起来也太难，又不实惠，这类小项，我们暂且略过不谈。 二之一、抒情：作抒情文，要有明确的对象来处理情感，否则写作的时候，容易流於空泛 与滥情，写诗词尚且能把那些情感渲染得强烈一点，最後用意象去归结掉，或适应合律的 平仄，把那些说太多的话都筛饰掉，但是作古文的时候，太过强烈的情感容易让文章流理 流气。 　　不论是什麽文体，一定程度的含蓄都是最重要的，使读者有空间去共鸣，从中得到遐 思。 　　明朝政府对民间的思想管控松散，商业发达、人口四处迁移流动，士大夫与中产阶级 共同讲求性灵与情慾的解放（有钱人才可以纳更多妾？），明中叶开始，色情小说流行， 儒术（非纯粹的儒家）与道学对民间的箝制松懈很多，心学盛起，向来大环境对当代学术 的影响都不可忽视，要说抒情散文，我首推明朝的归有光与张岱，其次清．张潮。 　　归有光对我来说太琐碎些，可是很多老师会很喜欢这种真挚平淡的动人情感，他的写 作思维也跟当代人很接近。 　　张岱的文，跟清初诗作有很大的共同点，就是浓重的亡国哀音，写起来固然是很美， 美得让人惋叹，《红楼梦》的结尾境界，与此君的散文风致同高，可是除非我们很大地去 强化自己的国家问题，否则很难写到一样的高度。 　　张潮的才思敏捷，作文风趣，专写生活闲情散文，他和唐寅、金圣叹、李渔等人等调 性接近，是极雅的文人、敏捷的才子，时人过着琴棋书画剑酒诗禅的生活，自然可以理解 他文中的风致。 　　以现代生活而言，从幽梦影，到张可久的散曲、朱彝尊的宋词，都不好懂了，这种雅 趣只能远观，不易学，要习作的话，归有光的文涉足亲情、爱情等，题材甚广，对大众最 为亲切。 二之二、说理：说理文类，是战国以降的传统，极盛於唐，由於明抒情散文大作，而一度 衰弱，清朝盛行经世致用之学，因而再度复苏，梁启超文白夹杂，已经走在这种古典文体 的最末了，在这以後就是白话文的兴起。 　　战国以前是没有纯粹散文的，比较长篇的短文，只能散见於钟鼎、卜辞。这段期间最 杰出的古文，私以为是《尚书．盘庚上》，整体很能显见王者之气，但这篇是史官记王之 言行，又经过後代的补缀，并非一人成文，甚至不能说是一篇纯粹的文章，只是旁录的演 讲稿。 　　演说方面有理有据、内容含有後见於西周的人文精神，当作最早的说理散文之祖，也 无不可，但毕竟太过白话，现在大多数的人不一定能看懂当时的白话。这只是在一个断代 里，最好的作品而已，不能跟後代相比。 　　春秋开始，方有语录体，却只能用断简残篇、刀削笔刻，在很仓促的时间内，用有限 的回忆，去简单记述说话者的文字内容，因此不能很详尽的记载下太多的思想内容，代表 作是《论语》。 　　这是论语为何很多部分都语焉不详，使後世经学家、理学家、文字学家、训诂学者之 间产生疑义的原因，别以为这部书大家已经读到烂熟，事实上直到今日，还有很多学者在 写文章，为大家认为文意已经得到完全理解的篇章翻案。 　　战国开始，终於有纵横磅礡的说理散文登场，从战国以降，一直到太史公书，无不延 续如此传统，尤其司马迁的历史散文，蕴含个人思想、情感与哲学、天命观，被封为六才 子书，当之无愧。 　　载故事、说理、感情三者於一体，文风捭阖、文字浅近又漂亮，还能作到完美融合的 一部钜着，真的不容易，至於後世的史书，能作到完全的记实已经不简单，在多人编修的 情形下，文意、文风自然无暇顾及，多的还是流水帐，私以为还能延续太史公优良传统的 书，只有欧阳文忠公的新修《五代史》而已。 　　古文在战国时成熟，有许多内外缘因素，尤其与时代风气相关。 　　圣人首开普及教育，教育不再是贵族专利，这一点跟司马谈〈论六家要旨〉有渊源， 可详参。 　　有人推论，子贡首开纵横家风气，这点我很赞同：大商人在国际间四处经商、斡旋， 在各阶层间建立人脉，能说会道，最後插手政治，位居高官，首开这些例子的正是子贡， 不愧是夫子的得意门生。 　　阶级流动、贵族崩溃、国际战争，这些都促进说理散文的发生，思想类的散文也可归 於这一区，老子（成书时期仍有争议，其人与孔子略同期於春秋中，其书应成於战国初） 、孟子、庄子、韩非子、战国策通通都是精品。 　　老、庄的文学性较强，庄周是讽喻间很能说服人，老子、韩非子都是归结现实为文字 ，令读者读来，自然觉得有理。 　　孟子的文章，是非常典型的战国散文，成文的原因，是要排斥异说；韩愈写作，则是 为了排斥佛老以及当时歪风，这种有竞争者的环境，能把作者磨练出强势的文风，因此唐 代说理文章，我首推韩愈。 　　跟左传一样，孟子篇章较长，首尾间连贯成章，皆符合要旨，像他这样的口才，要不 是太过倨傲又刚愎自用的话，说不定得到国君重用的机会很高。 　　其他作者的战国散文，无不是为求官所作，或者上表奏议、规劝君王（谏逐客书）， 或毛遂自荐，企图心强，学养又刻苦，自然能写出好文章。 　　值得注意的是，说理散文在古代向来是大类，与韩、柳，以及道学家们摒退不实华文 （详情可参余英时先生的作品）等人实际笔耕的成果不无关系，在这个传统底下，载道是 最重要的，没有载道就无益民生。 　　现在古文式微，能写得出来就了不起了，是要载什麽道，谁跟你载道呢？在大家都写 不出这种涵义的情形下，评审老师就不能不拿掉这一块。 　　如今的载道，自然不是要维护上级、维护国家、忠孝仁义，重点在於抒发一些人生不 变的真理，以及自身的真正感悟。 二之三、记游：并非当朝的记游散文一定跟诗风有关，不过唐、宋的记游文学，都跟当代 诗风比较相似，唐文重在写景後，还要说理、载道，才可以收尾，如《永州八记》、〈春 夜宴从弟桃花园序〉；宋朝的要富哲理，如〈前赤壁赋〉，还可以像〈游褒禅山记〉一样 作考究翻案文章。 　　除非是很纯粹的南北朝四六文写景，不然散化的记游会带有副主旨，而这个副主旨通 常能由景入情，或是有对人生的感慨，毕竟古人登临，常是怀古、访古、思乡、等待战火 停息等，这些情感都发於自然。 　　写景必看四六文，〈与宋元思书〉第一句：「风烟俱净，天山共色。」整篇背起来， 都不嫌多。 　　古人写景多用四六排比，来炫耀用字精链，这种作法延伸到诗词曲者甚多，曲牌多有 四四四三句的鼎足对，用上的机会很多；这种作法，必然在用字方面要有很好的敏感度， 否则会落入套语。 　　如果喜欢朴实可爱的记叙文，我推宋．王禹偁的黄冈竹楼记。 二之四、寓言类：这是一个至今仍有人在写作的文体，尤以古文为之，载道精神必然要有 。最早可从古中国的神话开始追溯，山海经、穆天子传等都是，但毕竟散见不全，都是断 简残编，这是中国的神话系统之所以庞大却不周全，一个相当重要的因素。 　　在神话之後，战国有战国策、韩非子，都是说理与寓言的结合；六朝时流行志怪笔记 小说，刘义庆的《幽明录》、有名的〈定伯卖鬼〉等故事，大家或有耳闻，渊明先生的〈 桃花源记〉，说来也有点志怪，但感叹隐讽（非暗讽，表面上看，讽刺极为不明显）为多 。 　　唐代，寓言、传奇得到很大的成熟，唐代的寓言推手是柳宗元，再者是元朝的刘基。 　　作寓言，尽量以虚指的人事时地物为主，以此影射当代的弊病，是这个文体一直以来 的传统，用字也要尽量简单，不可以炫耀浮夸，否则不成寓言。 　　可以有一位作者的代言（某人云、有人云、君子云、ＯＯ人氏曰等等），出来很隐讳 的说明，但不可以说破，否则便成说理散文，失去寓言要让读者自行判读、体会的乐趣。 　　至於纯故事、非寓言的文类，可以说理，也可不说理，不论如何，不过度是准则，全 然没有道理，会流於无内涵，也可能不有趣，令人无感；通篇是道理，沦於老生常谈或八 股文，取舍全在作者。 三、体式：此处主要提参考文类的朝代。 　　前述所提，写古文很难全然没有参考，所谓参考，是把全文仔细消化後，化为自己所 用，所有句子、主意还是出於自己的，否则沦於皮肉的模仿而已。 　　一旦参考，势必根据自己的选题，参考对的朝代，写作的文体才容易符合该类本色， 气氛、铺排、分段、叙述上，能有好的对象学习。 　　《礼记．学记上》有很多实在的学习比喻，不愧是当时学生们所抄录的上课笔记，里 头有一句话，说：「独学而无友，则孤陋而寡闻。」现在古文已经不兴盛，没有老师教， 会的老师都私藏，你同学也没有人在写古文，你自己想写来试试看，怎麽办呢？只好拜古 人当你的老师。 　　完全不看古人的文章就落笔，或者看的文章太少，却一意孤行，只会写出四不像。完 全没有古代意象、不遵照该时代文体用韵（平水韵、词韵、中原音韵，绝对不含中华新韵 ）的诗词，不叫诗词；没有古典意象、不合古典传统的，就算写得四六，还是个四不像。 　　时代久远，如今古人的传统我们不尽然懂，一些习用的意象，在现实里也离我们很远 了，如果做不到这些，基本上写得含蓄委婉、平易动人就行了。四天前一封老师的辞职信 ：「才疏不能胜任，薪酬不能持家。」俨然做到这一点，可以说是很好的当代古文。 　　方才提到要拜古人为师，古人铁定欣然收你这个学生。孟子是子思的学生的学生的学 生，朱熹是程颐的学生的学生，隔代学习没太大问题，时代不能阻止你成为圣人（可惜现 在世衰道微！），只是一定要选接近自己程度的老师，总不好选个商朝人（盘庚）当老师 ，这个去古甚远，你不懂他，他不懂你，相看两糊涂，不能学的。 　　司马迁的散文写得很好，但他的一些用字用语，如今，我们也不一定知道意思，当然 有这个程度的人，欢迎跟太史公学习，他的文气、句式、铺排、段落、叙事、抒情，样样 都好，尤其写到悲愤时，更是「古之伤心人」也，没什麽好批评的。 　　汉以降，写作古文多以汉体为式，到六朝，在政府高官的提倡下，皇室贵族互相唱和 ，漂亮标致的四六文全面风行，南朝有许多文人流动到北朝，以至於南朝、北朝都习用四 六文，四六真是写到一个无所不包的境界，从公文、书信、着作，样样都能用，事事可入 题，写得毫无拘限。 　　在四六全面流行之後，可能受到民众厌倦，早在梁陈时期，就有革命之声，到了初唐 ，陈子昂不是打响第一炮的人，但他是那个时期持这个主张最有名的人。 　　直到唐朝古文运动，终於诞生全新体式的唐代古文，不彷汉体，不作四六，由韩柳携 手笔耕，在社会上全面推行，多亏韩愈作为国子监祭酒，就像沈约、欧阳修作为文坛泰斗 所能推动的效应一样，这些文学试验是很成功的。 　　明末茅坤作《唐宋古文八大家文钞》，以示这两朝散文兴盛，高手云集，我虽然同意 ，但是由於唐代散文的句式、行文，都是新创，跟汉朝不大相同，我认为唐代散文并不好 学，宋代的记叙文较平易些，或许比唐文还来得好学。 　　拟古派向来在文学史上被笑话，说这些话是有些贵古贱今了点，但那些人个个是已经 考上的士大夫，担负明朝这台破车的驾驶，他们的学养，比当代很多顶尖级的教授都高太 多了。他们本身都是习文的高手，很多写作上的主张，我大多同意，「文必秦汉，诗必盛 唐」这句人人都会的口号，我也是大大的赞同。 　　我自己，通常学做古未远的文，以明代散文为优先，清代也好，那些文人的思想都比 较开放，精神、作文方法接近现代，可骨质里头还是古人的风雅、风骨，学起来易上手， 内容又风趣，钻研起来，对他们的文章容易有共鸣。 　　清晚期接近民国的，不白不文，已经染上口语的习气，他们写犹可，我们写起来，一 看，就是不三不四的。 　　汉以前的文，不论如何，我是不会学的，句型用字都太古了，姑且看不懂，如何能学 习？有时能看到有人模仿论语、孟子写趣味文章。左传、孟子，可以学到他的外表，很难 学到他真正好在哪里，遣词用字修辞铺叙都是。 　　写古文能尽量学其精神，才是真的，不要像拟古派一样，只学皮毛。 四、左传一本十九万字是很多，但单篇古文不宜过长，二百到八百字即可，不建议到一千 ，五六百最好，夹叙夹议，总归仍要能联篇成章，精练、不琐碎，也不要过於炫耀，或爱 用生僻字。 五、此处要谈笠翁在《闲情偶寄．结构第一》里所提过的「立主脑」，笠翁在诗词曲小说 戏剧方面皆有研究，他的创作理论都是很精到的。 　　写古文，方法与其他文类无他，先拟主旨，写大纲。 　　说理古文的体式，先拟好用什麽例子来说服人，能用典故意象更好，接着自作宾主问 ，提反方可能有的例子来反击（开头为对曰、云、尝云等，不一定要有明确的对手）。 　　大体四大段，起承转合即可，说理部分，古人爱长驱直入，就跟元杂剧第一折之前， 会把剧情全部告诉你一样。 　　说理文章更是了，一开始最重要，提纲挈领，让人家知道你的主张是什麽，拖拖沓沓 的，当时的观众不会有兴趣。观众想看辛辣针砭的文章，就跟如今的社论一样，当时文人 写作的内容，定然与民生相关，观众自然会期待看到新作品出炉。 　　碍於你是朝中栋梁，皇帝老子看了就算生气，除了贬谪以外，并不能杀人，所以写出 来的内容，自然是越磅礡、眼界越大、讽刺得越贴近现实、越打击权贵越好《师说》、《 进学解》对时人而言，便是如此。 　　唐朝科举促进阶级流动，从白居易、韩愈的文章都可以看出，他们这些刻苦读上来的 进士科学生，不但仇富，在朝中也与有渊源家学的北朝高门，有所隔阂。 　　至於开头，不外乎「情者，古之大者也，发乎情、止乎礼，出於内而发乎外」云云（ 我乱写的）。 　　抒情的，大多从头叙述即可，也不可全然平淡或流水帐，与写小说相同，若有情节， 自然要有精彩动人高潮处。举个例，要是我写〈韩文公赞〉，定然以他被谪时，写「雪拥 蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边」这段为高潮，我会强化他的忍辱负重， 放在文章的中後段。 　　行文与提事不要支蔓，有一个核心重点，不要拉拉杂杂、左右攀扯，其他的无需过度 经营，要剪裁得精到。寓言体大抵如是。 六、用典，古文来说，出处必须隐晦，不能像现在一样，哪个朝代、谁写的、在哪本书里 一并附给你，绝对不行。 　　写的是古文，就要设身处地当古人。古人的学养教育也是纵横了三千年，上自三代， 下自自己的时代，没什麽奇文异书是没读过的，对我们来说很生僻的诗词文，对他们来说 ，小时候在家塾就学过了。 　　很多古书，引用别书的句子，没有出处，也没人知道从哪本书里来的，有的句子甚至 被以为是该书原创，至今有很多出处，都是被今人考证出来的，便是这个原因，作者觉得 他自己读过的书，别人肯定也读过的。 　　古人作文，就算是日记文、书信文，也会极欲获得读者的共感，现在看来很多极为剽 窃的句子，在当时，却可以说是他们用一个当代流行的惯用哽，来使读者有兴趣罢了。 　　古人写散文，最主要的功能与诗相同，是要互相联络人际关系，或是工作、社会需求 ，例如叔夜哥哥，刻意公布与人家的绝交书，这多刻意啊？还不是为了社会运动奉献呢。 　　通篇不用典，一来文章没说服力，二来朋友们一眼扫过，文章中没有令他们起兴趣的 亮点，可能就不会有反应了；要是有共同的话题，还能谈论几句。 　　至於今日，参加比赛时用典，纯粹只是因为跟其他作品两相比较之下，评审会给有余 力用典的作品更高分罢了，没有古代那麽多复杂的因素。 　　我不鼓励掉书袋。我看过很多掉书袋的古文，这恐怕是不好的古文之所以成为老鼠屎 ，害得古文沦为众矢之的的原因。 　　我鼓励在适当的点，一个无法被好好用话语解释的地方，用上一个大家都知道的典故 ，你知、我知就好。 　　例如爱情小说、传奇里，常出现红娘、莺莺、李亚仙来借代出类拔萃的当代佳人。我 昨天才看了一篇色色的明代散文，拿朝云暮雨、阳台、天台等暗指啥啥啥，这都是很有文 化渊源、含蓄的极雅之笔，用笔墨多说只会浮滥，暗用典故就显得漂亮，而且大家也能心 领神会，为文章整体更添一种丰采。 　　以上就是我这篇长文所有的内容，很高兴有人愿意把他看完，感谢您的阅读，我们下 次再见！ -- 　　晓阴聊赖勾愁绪，谩说伊、恁相遇？闲寻梦里阑珊，强似花笺只语。星眼迷蒙观玉树， 怎敌他、乱红吹去？莫笑少年游，不曾高唐赋。 　　华年切勿蘅塘舞，晚来忆、心难恕。可怜月夜春来，照影泓波自顾。乍暖尝穿彩画罗， 身未至、玉骢行处。朝暮损清容，且将香醪举。（〈昼夜乐〉） http://stardust1224.blog126.fc2.com/blog-category-159.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.34.173.212 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Chinese/M.1457594604.A.688.html