耕堂读书记（二） 《三国志‧关羽传》 自《春秋》立法﹐中国历史着作﹐要求真实和简练。史家为了史实而牺牲生命﹐传为美谈。微言大义的写法﹐也一直被沿用。但是﹐读者是不厌其详的﹐愿意多知道一些。 於是《春秋》之外﹐有三家之传﹐而以左氏为胜。司马迁参考《国语》、《战国策》等书﹐并加实地考察﹐成为一家之言的《史记》﹐对於人物和环境的描写﹐更详尽更广阔了。它适应了读者的需要﹐而使历史与文学﹐异途同归﹐树立了史学的典型﹐并开辟了文学的现实主义道路。 历史强调真实﹐但很难真实。几十年之间的历史﹐便常常出现矛盾﹐众说纷纭﹐更何况几百年前﹐几千年之前﹖历史但存其大要﹐存其大体而已。 我国的历史﹐在过去多为官书﹐成书多在异代。这种作法﹐利弊参半﹐一直相沿﹐至於《清史稿》。 《三国志》在史、汉的经验基础上完成﹐号为良史﹐裴松之的注﹐实际起了很大作用。但历代研究者﹐仍以志为主据﹐注为参考。後来﹐历史演变为文学作品﹐则多采用裴注﹐因为这些材料﹐对塑造的人物﹐编演故事﹐提供了比较具体生动的材料。 史书一变而为演义﹐当然不只《三国演义》一书。此外还有《封神演义》﹐以及虽不用演义标题﹐实际上也是演义的作品。 演者延也﹐即引申演变之意。但所演变也必须是义之所含﹐即情理之所容。完全出乎情理之外﹐则虽是文学创作﹐亦不可取。就是说﹐演义小说﹐当不背於历史环境﹐也不背於人物的基本性格。 当然﹐这一点有时很难做到。文学的特点之一是夸张﹐而夸张有时是漫天过海﹐无止无休的。文学作品的读者﹐也是喜欢夸张的﹐常常是爱者欲其永生﹐憎者恨其不死。 在这种形势的推动下﹐一部演义小说﹐能适当掌握尺寸﹐就很困难了。 《三国演义》一书﹐是逐渐形成的﹐它以前有《三国志平话》﹐还有多种戏曲。这部书的故事几乎是家喻户晓的﹐流传之广﹐也是首屈一指的。过去﹐在农村的一家小药舖﹐在城市的一家大钱庄﹐案首都有这一部“圣叹外书”。 在旧社会﹐这部书的社会影响甚巨﹐仁者见仁﹐智者见智。谋士以其为知囊﹐将帅视之为战策。据说﹐满清未入关之前﹐就是先把这部书翻译过去﹐遍赐王公大臣﹐使他们作为必读之书来学习的﹐其重要性显然在四书五经之上。 在陈寿的《三国志‧蜀志》中﹐《关羽传》是很简要的﹕ 关於他的为人﹐在道义方面﹐写到他原是亡命奔涿郡﹐与刘、张恩若兄弟﹐“随先主周旋﹐不避艰险”﹐终不负先主。 关於他的战绩﹐写到在“建安五年﹐曹公东征﹐先主奔袁绍﹐曹公禽羽以归﹐拜为偏将军”。写到他诛颜良﹐水淹於禁七军。 关於他的性格﹐写到诸葛亮来信说马超“犹未及髯之绝伦逸群也”。羽大悦﹐以示宾客。 关於他与同僚的关系﹐写到他与糜芳、傅士仁不和﹐困难时﹐众叛亲离。 关於他对女人的态度﹐本传无文字﹐斐注却引《蜀记》说﹕ 曹公与刘备围吕布於下邳﹐关羽启公﹐布使秦宜禄行求救﹐乞娶其妻﹐公许之。临破﹐又屡启於公。公疑其有异色﹐先遣迎看﹐因自留之﹐羽心不自安。 关於他的应变能力﹐写到他因为激怒孙权﹐遂使腹背受敌﹐终於大败。他这一败﹐关系大局﹐迅速动摇了鼎足的平衡﹐使蜀汉一蹶不振﹐诸葛亮叹为“关羽毁败﹐秭死蹉跌”者也。 陈寿写的是历史﹐他是把关羽作为一个具体的人来写的。 这样写来﹐使我们见到的是一个既有缺点﹐又有长处﹔既有成功﹐又有失败的活生生的人。我们看到的是真正的关羽﹐而不是其他的人﹐他同别的人﹐明显地分别开来了。 我们既然准确认识了这样一个人﹐就能从他那里得到启发﹐吸取经验﹐对他发生真正的感情﹕有几分爱敬﹐有几分恶感。 《三国志平话》﹐关羽个人的回目有六。《三国演义》﹐关羽个人的回目有十﹐其中二十五回至二十七回﹐七十三回至七十七回﹐回目相连﹐故事趋於完整。 鲁迅先生在《中国小说史略》里谈及此书时﹐说﹕“至於写人﹐亦颇有失﹐以致欲显刘备之长厚而似伪﹐状诸葛之多智而近妖﹔惟於关羽﹐特多好语﹐义勇之概﹐时时如见矣。” 中国旧的传统道德﹐包含忠孝节义﹔在历史观念上﹐是尊重正统。《三国演义》的作者﹐以人心思汉和忠义双全这两个概念﹐来塑造关羽这个英雄人物﹐使他在这一部小说中﹐占有特别突出的地位。 於是﹐在文学和民俗学上﹐就产生了一个奇特现象﹕关羽从一个平常的人﹐变为一个理想化的人﹐进而变为一尊神。 这一尊神还是非同小可的﹐是家家供奉的。旧时民间﹐一般人家﹐年前要请三幅神像﹕一幅是灶王﹐是贴在锅台旁边的﹐整天烟薰火燎﹔一幅就是关老爷﹐他的神龛在房正中的北墙上﹐地势很好﹔一幅是全神﹐是供在庭院中的。这幅全神像﹐包括天地三界的神﹐有释、道、俗各家﹐神像分数行﹐各如塔状。排在中间和各行下面的神像品位最高﹐而这位关羽﹐则身居中间最下﹐守护着那刻着一行大字的神牌﹐神态倨傲﹐显然是首席。 在各县县城﹐都有文庙和武庙。文庙是孔子﹐那里冷冷清清﹐很少有群众进去﹐因为那里没有什麽可观赏的﹐只有一个孤零零的至圣先师的牌位。武庙就是关羽﹐这里香火很盛﹐游人很多﹐因为又有塑像﹐又有连环壁画﹐大事宣扬关公的神威。 关羽庙遍及京城、大镇、名山、险要﹐各庙都有牌匾楹联﹐成为历代文士卖弄才华的场所。清朝梁章巨所辑《楹联丛话》中﹐关庙对联﹐数量最多﹐有些对联竟到了头昏脑热﹐胡说八道的田地。 当然﹐有人说﹐关羽之所以成为神﹐是因为清朝的政治需要。这可能是对的。神虽然都是人造出来的﹐但不经政治措施的推动﹐也是行之不远的。 幸好﹐我现在查阅的《三国志》﹐是中华书局的四部备要本﹐这个本子是据武英殿本校刊﹐所以《蜀志》的开卷﹐就有乾隆皇帝的一道上谕﹐现原文抄录﹕ 乾隆四十一年七月二十六日内阁奉上谕﹕关帝在当时﹐力扶炎汉﹐志节凛然。乃史书所谥﹐并非嘉名。陈寿於蜀汉有嫌﹐所撰《三国志》﹐多存私见﹐遂不为之论定﹐岂得谓公﹖ 从前曾奉 世祖章皇帝 谕旨﹐封为忠义神武大帝﹐以褒扬圣烈。朕复於乾隆三十二年﹐降旨加灵佑二字﹐用示尊崇。夫以神之义烈忠诚﹐海内咸知敬祀﹐而正史犹存旧谥﹐隐寓讥评﹐非所以传信万世也。今当抄录四库全书﹐不可相沿陋习﹐所有志内关帝之谥﹐应改为忠义。第本传相沿日久﹐民间所行必广﹐难於更易。着交武英殿﹐将此旨刊载传末﹐用垂久远。其官版及内府陈设书籍﹐并着改刊此旨﹐一体增入。钦此﹗ 这就不仅是胡说八道﹐而是用行政方式强加於人了。 至於在戏剧上的表现﹐关羽也是很特殊的。他有专用的服装、道具﹔他出场之前﹐要放焰火﹔出场後﹐他那种庄严的神态﹐都使这一个角色神秘化了。 但这都是文学以外的事了。它是一种转化现象﹐小说起了一定作用。老实说﹐《三国演义》一书﹐虽如此□赫﹐如单从文学价值来说﹐它是不及《水浒》﹐甚至也不及《西游记》的。《水浒》、《西游记》虽也有所本﹐但基本上是文学创作﹐是真正文学的人物形象。而《三国演义》﹐则是前人所讥评的“太实则近腐”﹐“七实三虚惑乱观者”的一部小说。 把真人真事﹐变为文学作品﹐是很困难的。我主张﹐真人真事﹐最好用历史的手法来写。真真假假﹐真假参半﹐都是不好的。真人真事﹐如认真考察探索﹐自有很多材料﹐可写得生动。有些作者﹐既缺少识见﹐又不肯用功﹐常常借助描写﹐加上很多想当然﹐而美其名曰报告文学。这其实是避重就轻﹐图省力气的一种写法﹐不足为训。 《三国志‧诸葛亮传》 本传与小说﹐出入较大的﹐还有诸葛亮。小说和戏剧上的诸葛亮﹐几百年来在群众中﹐形成了一个固定的形象﹐即所谓摇羽毛扇的人物。还影响了其他历史小说﹐几乎各朝各代﹐在争战交替之时﹐都有这样一个军师﹕《封神演义》的姜子牙﹐《水浒传》的吴用﹐瓦岗寨起义的徐茂功﹐明朝开国的刘伯温等等。 诸葛亮在本传里﹐是一个非常求实的人﹐是一个实干家。 陈寿奉晋朝之命修《三国志》﹐蜀汉为晋之敌﹐但他对诸葛亮的评价﹐我以为还是很客观﹐实事求是的。他说﹕ 然亮才於治戎为长﹐奇谋为短。理民之干﹐优於将略。 综览陈寿所记﹐诸葛亮的一生﹐功劳固然很大﹐失败和无能为力之处也不少。最後的失败主要是客观条件所致。诸葛亮的隆中对策﹐说孙权﹐前後出师表﹐高瞻远瞩﹐文词质朴﹐情真意诚﹐叮咛周至﹐感动百代﹐成为名文。他死以後﹐人民哀其处境艰难﹐大功未竟﹐敬仰他鞠躬尽瘁的精神。追思怀念﹐千古不衰。人民愿意看到他在文学艺术上的形象。但《三国演义》和一些戏剧﹐把这一人物歪曲了。 最失败的是把诸葛亮写成了一个非凡的人。把他写成了一个未卜先知﹐甚至能呼风唤雨﹐嘴里不断念念有词的老道﹐即鲁迅所说近於妖了。 诸葛亮在《後出师表》中﹐曾对後主反复说明﹐世事难以逆料﹐举出当时很多事例﹐完全是科学态度。 出现如此大的差距﹐原因是作者有意识把这样一个人物﹐塑造得更高大﹐不知不觉走到反面去了。作者对这一人物性格﹐并没有认真调查研究﹐作者的学识见解﹐都不足以创造这样一个人物形象。正如在《水浒传》里﹐他写在郓城县当一名书吏的宋江﹐写得很真实生动﹐到写当了水浒首领的宋江﹐他就无能为力了。因为他熟悉一个书吏﹐着实没有体验过一个水泊首领的生活﹐甚至见都没有见过。於是只能以主观想象出之。宋江和刘备﹐如出一辙。和他相反﹐《西游记》的作者写了猴、猪等怪﹐完全以写人的笔法出之﹐因此﹐猴、猪都具备了完整的性格。写唐僧亦如此﹐所以唐僧颇具人性。 《聊斋志异》写狐鬼﹐成功之道亦在此点。凡是小说﹐起步於人生﹐遂成典型﹐起步於天上﹐人物反如纸紮泥塑﹐生气全无。 群众是喜爱英雄的﹐群众可以按照自己的形象﹐创造出一个神﹐但这个神对他们来说﹐只能起到安慰的作用。群众有高级的心理、情操﹐也可能有低级的心理、趣味。人可以有作为人的本能﹐也可以有来自动物的本能。文学艺术﹐应该发扬其高级﹐摈弃其低级﹐文以载道﹐给人以高尚的熏陶。 创造英雄人物﹐扬厉高尚情操﹐是文学艺术的理所当然的职责。 其基础是现实的人和生活。 再现历史英雄人物﹐不是轻而易举的。作者除去学的修养﹐还要有识的修养﹐学识浅薄﹐如何创造英雄人物﹖在创作准备上﹐识力不高﹐则应辅之以学。如研究历史﹐考察地理民俗﹐采集口碑遗迹﹐像司马迁所做的那样﹐司马迁写了刘、项那样的英雄人物﹐全从周密的调查研究入手﹐然後以白描手法﹐自然出之。 如果不这样做﹐那麽﹐创造英雄人物﹐反倒成了很容易的事。今天﹐在文学艺术中﹐假诸葛亮的形象﹐还是不少的。 虽不羽扇纶巾﹐坐四轮车﹐但也多是口中念念有词﹐不断发誓赌咒﹐一言而天下定的。 一个作者﹐有几分见识﹐有多少阅历﹐就去写同等的生活﹐同类的人物﹐虽不成功﹐离题还不会太远。自己识见很低﹐又不肯用功学习﹐努力体验﹐而热衷於创造出一个为万世师、为天下法的英雄豪杰﹐就很可能成为俗话说的﹕“画虎不成﹐反类其犬”。 　　　　 -- 皆累朝宿儒大老﹐社稷倚重。 ※ 来源:‧水木社区 newsmth.net‧[FROM: 211.151.90.88]