2018.1去的开平。这些日子来，开平冬日的景色不时撞进脑海，迟了一年终於为碉楼写 上一篇文章。事隔多日，详细旅游资讯忘光光，只能提供一些粗糙的感想，还请大家不 嫌弃啊~~~ 网志图文： http://iwillquitsomeday.blogspot.com/2019/01/blog-post_27.html?m=1 纯文字： 时至今日，还是常常想起在开平的那几个日子，R说他也是。 赤坎镇因为政府徵收要改建游乐园区，整个镇几乎空了。我们住的客栈是镇上方圆几里少数营业的店面，客栈的老板娘一手帮坐在学步车上的男娃喂饭，另一手递上两支自行车钥匙：接驳车啥子都没了，骑车去看碉楼吧，单程十公里罢。(关於被政府清空的古镇，可以看一年前写的这篇 岭南的沙漏：赤坎古镇篇 ) 对中国市郊的想象来自几部电影：让子弹飞、天注定、驴得水、心迷宫。都是那些不想去远方却又急着逃离现实的假日，趴在南崁租屋处的床上，一个个用滑鼠点开的农村光景。这几部电影的画面多是萧瑟，土黄色的楼、苍茫茫的天，还有用枪杆子也止不住的人性。 开平碉楼是被列为联合国世界遗产的珍贵古蹟，碉楼为明清时期远洋致富的华人回乡建造的楼房，当时乡野间土匪遍布，住民为了保护财产与人身安全，便在碉楼增加了易守难攻的设计，近百年过去，它成了开平田野间极具特色的灰白色土楼。 在开平近郊游荡的三天，没遇见几个观光客，就连整治得有模有样的马降楼碉楼群，偌大的观光园区几十栋碉楼，都是我和R两人独自安静的逛完的。「如果死在这里也不会有人发现的吧」的念头，随着单车後轮的泥沙拍打在心上。这样的孤寂感让人无法招架，也唯有这个时候才再次被提醒，不是每份孤独都能以名词加S稀释的。（离开开平一年後，有次和R在香港爬山迷了路，天黑了仍在山上绕，这份孤独再次找上我，而我仍未找出安抚它的方法） 两个观光客在开平乡间骑自行车，现在回想起仍觉得突兀。但若要理解一个地方，成为异己却是唯一解吧。赤坎镇上死不让政府徵收房子的糖水店阿姨英姐、金发碧眼走入台湾东部的传教士、五月花号上磨刀霍霍的清教徒（偶没有恶意ㄉ）。唯有跳脱或跳进，才能用那双陌生毫无包袱的双眼，无畏的直视一切。 冬日的阳光让开平这位寡言的村妇，在我们眼前褪下厚重棉衣。待在当地的第二个整天，我们绕去钉子户英姐口中嗤之以鼻的德业花园一探究竟。英姐说镇上所有住民都被安置在那个「花园」了，连大众点评上几个脍炙人口的美食小店，也在那租了摊位继续做生意。 德业花园距离镇上三公里余，是一处在国道旁筑起的组合屋社区。花园里没有花，房子材质是熟悉不过的铁皮和隔板，让我想起了921大地震後出现在电视上的住屋。入口处好大喜功的盖了一座三层楼高的拱门，用的字体却让一切很像清明节会去的地方。 我和R对看了一眼，除了几个形容词外，迟迟说不出什麽完整的字句，「去吃煲仔饭吧」。从前在古镇上人声鼎沸的万利煲仔饭，如今乖巧的栖在组合屋一处。上午十一点多，餐厅里只有我们两个客人，店员们各自勤快的擦拭餐具、烧柴、切葱捣蒜。煲仔饭老老实实放在陶锅里用柴烧，从下锅到烧好要数十分钟。我们坐在店里眼睛咕溜咕溜的四处看，感觉老板对这座花园早已欣然接受，就我们两个外人还鸡婆的大惊小怪着。 出了德业花园往左转，朝自力村碉楼骑去。一路上天清气朗，四处农地都休耕了，不见几个农人，要不是路上偶一瞥见的碉楼路牌，差点以为又要迷失在这片广裘里。途中路过一个卖当地小食豆腐角的小摊，嚐鲜的吃了一盘，老板娘用普通话问我们，怎麽会来这种乡下地方玩。 自力村碉楼应该是开平地区最壮观的碉楼群了。园区里除了几处高耸的碉楼，碉楼旁的矮房都还住着老百姓，走过平房，还能听见周杰伦唱歌的声音。碉楼旁的菜园有位阿婶正在劳作，我们把握机会访问阿婶，问他对於政府把自己家园建成观光园区，有什麽心得，「很好哪！每张门票我们都能抽成，只是亲戚朋友进来要事先登记，这点麻烦而已」，看来政府的大刀阔斧并没有对阿婶的生活造成太大的影响。 我们在自力村待了好一阵，能登门的碉楼都逛了一遍。站在碉楼屋顶眺望地平线，却一点也没办法想像曾在这些楼间发生的弹雨枪林，反而非常能模拟当年<让子弹飞>剧组在这里拍摄的样子。是历史的斑驳在修缮古蹟时，一同被刨去了吗？还是只怪那天天空太蓝，让人以为所有的楼房，都是精美的摄影棚摆设罢。我尊重他们保存古蹟的方式，但空气里的萧瑟，是骗不了人啊。 沿原路骑回赤坎镇，此时正逢夕阳西下，碉楼在我心中的影子被拉得好长好长，像一条不忍心走完的路。和R约好十年後、等赤坎古镇的游乐园区盖好，再一齐回来看看，希望那时候的碉楼、赤崁镇、英姐糖水店，和住在德业花园里的人们，都已经找到一处安身立命的家。 ----- Sent from JPTT on my iPhone -- 离职前要完成的327件小事 http://iwillquitsomeday.blogspot.tw/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.26.239.107 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/China_Travel/M.1548569489.A.ABE.html ※ 编辑: hahabooboo (114.26.239.107), 01/27/2019 14:19:43