对这个访谈，有段话最令我印象深刻： 有个朋友跟我说的话给我启发特大，他说人活着应该有至爱，但不能选择一个活 物，爱一个人，她可能会变心，爱一个宠物，它可能会死，你一定要选择一个不 会离开你的东西。我选择的是音乐。 ─────────────────────────────────── 文：陶然 曾经为王菲制作过专辑的国内制作人张亚东向记者袒露心声，他说他很绝望…… 转载自： http://www.mtv-china.com/star/s-character/20010126/page1.html http://www.mtv-china.com/star/s-character/20010130/page1.html 「我觉得我是特矛盾的人，有时候会很有条理，但大多数时间是乱作一团，我不 懂计划。所以我觉得我是比较感性的人。」5月29日，感性的人名叫张亚东，在 一个名叫Vogue的Club里劫持了记者，後者惨遭倾诉，在淩晨4时许方获准离开他 家。那天他刚签约华纳，据说在仪式上干了二两二锅头。这就是他，张亚东，在 「北京十大没谱青年」的排位中列我之下，排名第4。谁评我作「中国十佳记者」 ？ （一） 大家可能都是通过王菲的专辑《浮躁》认识我的，事实上，也只有《浮躁》那张 专辑王菲的唱片公司没有给我太多意见，但我觉得我当时的能力不够强，没能很 好地把握住这种机会。《浮躁》是王菲所有的专辑中卖得最不好的一张，通过这 张专辑可能大家觉得我制作得不错，但由於它不卖钱，我也失去了为她制作整张 专辑的资格。他们不愿意给我这种机会，因为给我做就不卖钱，我竟变成做「不 卖钱音乐」的人。这之後我只能为王菲做几首单曲，一直到现在。在王菲的新专 辑里我可以做五首歌。这五首歌会连起来拍一部半个小时的Music Video，类似 於小电影，我觉得应该突破一下，王菲也到了该突破的时候了。我听了一下由香 港人制作的另一部分专辑，感觉和我做得比较接近，这回没有太俗的歌，不像以 前。 我觉得王菲作为艺人体现了一种很奇怪的现象，她本人是一个非常有性格的人， 但她所身处的环境却是极度商业的，她作为「明星」，已经到了自己不能决定自 己的地步。她不能只照顾她自己，而不管唱片公司和歌迷，她没有办法，因为喜 欢她的有这样的人也有听那样的歌的人。所以我觉得很难办…… （二） 我在1998年录了我的第一张专辑。在录那张专辑时我觉得我的水平相对世界水准 来讲非常低，而且自我来北京之後，我一直是在学习，并不是到这儿释放东西， 所以在我做专辑的时候恰巧是我的转折期，有些东西我想做到但是我的能力不到 ，我能做到的我又觉得挺乏味，而且唱片公司对我要求极高，马上就要录，在这 种情况下就会有一些不尽人意的地方。在香港的发行量我不知道，我估计不会超 过五千张。 我的专辑在商业性上有问题，而前期公司又为我花了很多钱，再加上公司签的其 他乐队都不卖钱，都是比较怪的乐队（比如香港的Cry），所以我的老板心灰意 冷，就舍弃这边了，转而发展他在丹麦和英国签的乐队。 然後我就歇下来了，个人音乐方面也不再想了，开始不断地为别人制作。 在为别人制作音乐的时候，也是非常痛苦的。因为我作为一个制作人，我和唱片 公司方面的协调通常有太多问题，比如说我认为这支乐队应该录多少天，而唱片 公司规定只能在很短的时间内解决问题，但是他们的水平不到，我没有办法，我 不能把人家的东西全改了，我还得徵求他们的意见。目前北京的乐队，包括我制 作过的大多数乐队，几乎都存在技术上的问题，大家在一起多数时间不是在探讨 我们要的是什麽意境，我们要弹奏出什麽样的情感，而是「你能不能弹齐一点」 、「你能不能别晚呀」，就是这种低级问题常常会消耗我大部分的精力和时间。 我记得Radiohead有一首歌，当时他们编了十三种配器，然後乐队从中选定了一 种最完美的版本。我觉得像Radiohead那麽牛逼的乐队，都这麽敬业地去对待自 己的音乐，而我们这麽低的水平，还这麽不努力。而且有时候我建议乐队用这个 办法，但是乐队有太多意见，我做的每一张，比如说「麦田守望者」、「朴树」 、「地下婴儿」、「瘦人」……每一张都遇到这个问题，我说能不能这样，可乐 队说我就喜欢那样，比如说「瘦人」的那张专辑，我最早建议录同期，而乐队就 觉得应该分轨录音；再比如「麦田」，录第一张专辑的时候我们自己摆的小样都 比从香港缩回来那版好，但是他们的老板不允许在北京缩，而且也不让我去，等 「麦田」录第二张的时候，又换人了，结果拿来一大堆歌乐队互相都没练过。我 觉得国内整体环境的不规范，让我没法做，其实我觉得我能做很规范的事情，但 是没有人给我这样的机会。 （三） 我自己做得最满意的一张专辑是「麦田守望者」的首张专辑，因为它带有我的情 感。我刚来北京的时候，我的心态一直都不平衡的，我老有一种「我是外地人」 的心态，我觉得这个社会排斥你，你也会潜意识地去排斥社会。而「麦田守望者 」这个乐队起到了一种特别及时的影响，就是把我的生活和这个城市拉在了一起 。萧玮他们非常年轻、非常有活力，都是很好玩的人，在跟他们的合作期间，我 由过去的那种老成忽然变得开朗起来。他们就像是我的同学一样。你明白一个人 要在一个没有同学的地方生活是挺可怕的，你每天接触的都是些陌生人，你会觉 得非常不踏实。「麦田」他们非常非常帮助我，打电话都是「亚东同学干什麽呢 ？」。我好像在北京找到了一种家的感觉，人一下就放松了。 我自己做的最不满意的专辑我没法儿说。 （四） 我认为中国音乐历来比较弱，弱的原因仅仅是因为中国音乐是旋律音乐，怎麽解 释这个问题呢，比如说一段旋律听上去很痛苦，但是把它加快几倍，马上就变成 妓院。一条旋律它所能表达的东西是非常窄的，它只是一个横面，我从小学晋剧 ，接触的都是单旋律乐器，也没节奏。我承认中国音乐非常牛逼，它有它的神， 我只是说它太不科学，中国的乐器也太不技巧，二十把二胡，没有一把能合在一 块，乐器极其不规范。而西方音乐是横向和纵向相结合的，第一小提琴、第二小 提琴、中提琴、大提琴、弦贝司，你可以体会到这种科学的结构。中国人一向不 太注重理性的东西，做音乐只是一种感觉，感觉到了就行。 你如果说现在我比谁不如我还可以忍受的话，那当我听到若干年前肖邦的夜曲的 时候，再想自己，我就会崩溃，真的会绝望的。我是很悲观的，我不是那种狂妄 到不要历史的人，那种「我觉你们都太傻逼了，我不会才牛逼呢」，我不是那样 的人，我喜欢严谨的、有技巧的、有情感的音乐。我从小没受过什麽音乐教育， 如果能让我重活一次就好了。现在中国的孩子，如果能从小接受那种系统的音乐 教育，是非常有益的。我认为有一些东西是大家都可以做的，比如说玩实验音乐 ，我认为你明天买一堆设备，你一定能做出特牛逼的实验音乐，因为那个东西没 有规矩嘛，怎麽做都行，那谁不会呀！我不认为实验音乐有什麽。我喜欢那种有 约束力的音乐，如果有一个规范约束你，然後你在这种理性的约束中还能做到感 性，我认为这才是一个非常牛逼的东西，因为不是人人都会。如果你能做到这件 事情，我也能做到这件事情，那麽在做这件事时我就体会不到乐趣，说白了就是 这样。 而且目前在中国，我的制作量是非常大的，从这个角度来说，我好像有那麽一点 点使命感，就是说我不能是一个不管不顾，想做他妈什麽就做的人，我总希望能 给大家提供一些资讯，希望大家尽可能地去规范地掌握一种国际语言，希望中国 的音乐在若干年後达到世界水平。比如日本，日本人接触Beatles是和美国同步 的，日本的小学教育里有爵士课，那麽日本现在就有非常牛逼的音乐家，在国际 上享有盛誉，他们的专辑在欧美音乐杂志的年选中名列第一，他们的专辑在英国 热卖，他们也是唱日语，不是英文，但是英国人会买，为什麽，是因为他们的音 乐语言是和欧美没有差别的，论和声，我比你都牛逼；论设备，日本的合成器怎 麽样；论技术……我是想说，我们的音乐气质想不要都不行了，它就在你血液里 ，什麽发扬民族文化，我认为先别着急，我们先得掌握一种国际化的音乐语言， 之後才可能超越它。 我希望年轻的乐队不要全是三和弦，会仨和弦就出一张专辑，在我看来你还怎麽 发展呀，这样也太简单了。听古典音乐家表演，他在台上十分钟，俗话讲台下就 是十年功，十年含莘茹苦练到那样精湛的技艺你会佩服他，你看他的眼神，你就 会知道他的内心肯定不同。现在国内的年轻人太缺乏学习的精神，大家都忙着去 耍范儿。我只是想我自己尽可能地在技巧上提高一些，我家里你看看，全是书， 我他妈每天觉都不睡（顺手拿起一本《爵士合声》），我分析，为什麽它能流传 ，为什麽它这麽优美，它怎麽回事，我必须知道。我觉得年轻人应该有一点学习 的态度。我希望通过我的制作，通过我的努力，给别人带来一些讯息。可能外国 人做得特牛逼，大家都没反应，觉得离他们太远了，那麽我就希望能和国内志同 道和的人一起做出一些高水准的东西。我希望现在国内的年轻人尽快掌握牛逼的 技术，让所有的人不再把技巧当成一个难题，如果你在弹琴时还在想你下一个手 指往哪放的时候，你一定不会想到你要表现的那个东西。我去过不同的国家，去 看过不同的乐队，看过国外街头的表演，看完以後真的觉得我们国家整个的音乐 水准太低了！ （五） 我现在每天都有崩溃的感觉，都有一种……你知道什麽叫做绝望吗，就是一刹那 觉得我编的音乐弱到家了，觉得自己活得太惨了，自己毫无是处。这麽多年来我 没睡过好觉，为了音乐我能做的都做了，甚至我的生活方式都随着我的音乐感觉 去改变。我不喜欢快乐的音乐，我喜欢忧郁得一蹋糊涂的东西，我听很多音乐， 听做弥撒的音乐，听法国早期流行歌手的音乐、听古典音乐，无数次在夜里关上 所有的灯，哭着听。 在我看来没什麽可高兴的事情，所有快乐的事情在我看来都会变味。以前我不能 大口吃饭，我特别不喜欢特能吃的人，一看见能吃的人我就觉得不舒服，我也不 希望自己自己变成胖子。我已经到了强迫自己去适应自己的音乐的地步。 每天都得睡觉，每天都得吃饭，每天都得花钱，这是没有办法的事情。我相信现 实中的人和事都有美好的一面，但也有丑的一面，这是没有办法的。我也曾经和 自己对话，发现自己内心里也是有很丑恶的一面，当发现的时候我非常非常害怕 ，我想我怎麽会是这样的，当我去正视它的时候，我觉得特别特别痛苦，所以现 在我几乎不和自己对话了。我以前总会一个人坐下来问，张亚东，你怎麽了，你 为什麽要做这件事情，你做这件事情的意义是什麽。我现在不问我，我随着一种 感觉走。 钱的问题是最让人痛苦的，因为我的家庭不是很有钱，弟弟和家人都需要我帮助 ，你要为了去赚这些钱消耗你的生命，熬一夜，熬到一照镜子都不敢认自己，你 就是为了拿来钱之後赶紧去买你想要的东西。现实中花钱的地方太多，我觉得我 不能平衡这些东西。 我签华纳就是为了钱，因为现实太残酷了。前几天一个流行女歌手来找我做制作 人，要搁以前我想都不会想就拒绝了，但现在我答应了。 我小时拉《天鹅之死》，那是一首在大提琴曲里挺俗的一个曲子，但是我很喜欢 它，就是因为它快死了还唱那麽美好的歌。我时刻都会想到我会死，这是一个特 别恐怖的事情，我随时随地都会想到这一切都会和我没有关系，没有办法，我不 能控制我自己。 我悲观，是因为我有欲望的一面。我是一个有野心和欲望的人，我的欲望非常非 常强烈，我有时候不敢面对，因为它会让我变得很痛苦。我到今天，虽然我个人 非常努力，但我得到的并不是我意料之中的那种幸福。 最终都得死，所以我觉得做什麽都没有多太意义，这是关键，我不认为有什麽意 义存在。 生活是枯燥乏味的，但我会用所有美好的形容词去形容音乐。每当我听到自己录 制的作品的时候，我马上就能想起录音时季节的变换，空气的声音都在里面，这 时候我会感觉到幸福。 有个朋友跟我说的话给我启发特大，他说人活着应该有至爱，但不能选择一个活 物，爱一个人，她可能会变心，爱一个宠物，它可能会死，你一定要选择一个不 会离开你的东西。我选择的是音乐。 我现在觉得生活中的我已经不再重要了，我只是活在我做的那些音乐里，音乐就 像是我的家，我必须把它布置得特别好，让它变成一个我理想中的生活环境。现 在可以让我不做别的，但如果不让我做音乐，那几乎是没有可能的，即使没有一 个人听，我也会在家疯狂地做音乐。 咱俩现在在这儿聊天，等会儿你走了，这儿就寂静一片，抓不住什麽东西，但音 乐，只要我抬手，它就在。我的老师曾跟我说，你爱音乐，音乐也会爱你。现在 无论我多痛苦，但只要我弹，那个声音飘出来的时候，一切就会不同。 除了音乐我什麽都没有，生活里的其他东西，已经被我忽略了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.138.34.22