2． 两支超级乐队：唐朝/黑豹 中国摇滚目前的"超级摇滚乐队"其实只有两支──唐朝和黑豹。其余的乐队，无论从 知名度还是成就上都与他们相差深远。这两支乐队早年的事情就不必多说了吧？他们 的奋斗、他们的崛起，他们首张专辑的巨大销量、带给中国人的震撼、名垂青史的音 乐贡献……这些成就，几乎是任何一个听中国摇滚的人都能倒背如流的事。下面要说 的，是这些摇滚英雄们的今天。 说实话，谈论唐朝这几年的变迁并不是一个愉快的话题，这支曾曰到顶点、伟大到顶 点的乐队这几年也混乱到了顶点，太多的猜忌和分崩离析浪费了唐朝的成员们这六年 来的大部分时光，否则，他们的成就应该远不止今天这样。 张炬的猝然去世是老唐朝命运的转折点，那场车祸，夺去的的不仅是一个优秀乐手的 生命，也夺去了维系一支乐队的灵魂。没有张炬宽宏的个性作为粘合剂，剩下的成员 们的想法就怎麽也拧不到一块儿去了。尤其是两个灵魂人物──丁武和老五（刘义军） ，在音乐追求、创作方向上分歧越来越大。尽管原呼吸乐队的贝斯手顾中很快的加入 了进来顶替了张炬留下的空缺，可唐朝已经貌合神离了。就这样一直耗到96年底，有 关"第二张专辑"的工作几乎什麽也没做，丁、刘二人的矛盾就已经闹到了不可调和的 程度，於是乐队只好解散了事。 说起来真要感谢Kaiser（郭怡广，他是唐朝乐队的开山元老之一，连"唐朝"这个名字 都是他给乐队起的），要不是他回国後发现自己心爱的乐队已经解散、深觉痛心而 拿起吉他召集昔日战友们重组唐朝的话，"唐朝"作为摇滚乐队可真的要成为历史了。 重组的唐朝阵容是丁武、Kaiser、顾中和赵年，经理人孙浩，就是没有老五了。 重组的过程是相当痛苦的，几乎一切都不顺。先是乐队仓促之间接的多场演出都以失 败告终，以唐朝的威名，竟然在演出时唱不了自己的歌而去翻唱Rush、最後竟险些被 哄下台，真是太丢人了──这与乐队的一些成员染有恶习、使身体受到很大戕害有关 。後来好不容易把恶习戒掉、把身体调养好了、乐队也磨合得不错了、新作品也齐全 了，与唱片公司的接洽却又陷入了僵局。到终於签在京文旗下、进入录音室录新专辑 ，已经是98年下半年了。结果录音也不顺，中途莫名其妙的录跑了一名香港录音师─ ─此人在一次休息时突然不告而别，打点行李就回了香港，只留下了一句话："我再 也受不了啦！"而最不顺的要算新歌《时间》的MV了，花了很大力气、请名导演施润 玖拍摄，拍好後却是谁瞧着都不顺眼，最後只好生生废弃不用。 从92年到98年，这六年的空当，唐朝有一大半的时间都在关爱他们的歌迷面前失去了 踪影，人们到处找不到他们的消息，所能捕捉到的也大多是些对他们非常不利的传言 。歌迷们对他们的首张专辑爱之越深，对新唐朝的实力和前途也就越疑虑。唐朝本身 也很疑虑，因为他们已经离开得太久了，而99年已经是少年朋克和电子舞曲的天下， 人们究竟还会不会对他们受落呢？不管怎样，不管是谁，在唐朝隔了六年才推出的第 二张专辑《演义》终於上市後都要面对一个严肃的答案。只可惜，这张唱片绝对没法 算是"六年磨一剑"，他们更多把时间用来争吵了。 《演义》专辑的首发式演出是自94年的香港乐势力演出之後唐朝最风光的一次，我当 时有幸担任这次活动的司仪，亲眼看到我们心目中永远的摇滚英雄们再度凝神剑气的 回到舞台上、意兴飞扬地奏出那古意盎然的华丽乐章，看到台下新一代的年轻歌迷们 依然为之狂热莫名倾倒不已、全场声嘶力竭的唱和《国际歌》……当真让人心潮澎湃 不能自已，仿佛又回到了"中国火时代"的美好时光。那次演出真的精彩，是近年来少 见的水乳交融、力重千钧的摇滚表演，唐朝乐队无可挑剔地重证了自己摇滚神话的地 位，那种严谨、那种张力都是新乐队所没法比的。 在圈内，对《演义》的评价众说纷纭，有人认为虽然没有超越《梦回唐朝》（这当然 是不可能的），但还是很不错的；但也有热血青年投书报纸，痛骂今日唐朝"不堪入 耳"。 这张专辑在市场上的表现也非常矛盾，几首主打歌在排行榜上长期高踞不下，把同时 期的几张摇滚专辑打得毫无还手之力，又在短时间内销出20余万张，创下99年摇滚唱 片销量的最高纪录……这一切听起来当然是不错，可实际上，离乐队和唱片公司的预 期值却差得太远了，就像现在已经脱离唐朝的经理人孙浩事後感叹的："这可是唐朝 乐队啊！而且六年没出专辑，哪个乐队还能有这麽好的机会！"而去问丁武，他也总是 在线条简洁的脸上挂上一个宽和的微笑，"听说卖得不是太好。"他说。 卖得不够好的原因很复杂，歌迷们对唐朝在音乐上的变化不太适应就是一方面。他 们经过了漫长的时间考验，期待的一直是一张像《梦回唐朝》那样的专辑，但 《演义》与《梦回唐朝》的差别无疑是太大了。那种恢弘的古韵、英雄主义的摇滚 史诗在《演义》中只有"演义"一首歌具备，这也是新唐朝与老唐朝间最後的一点联系。 老五走後，唐朝的作品越来越长，动机越来越复杂，动不动就7、8分钟甚至十几分钟 ；也更加意识流，纯演奏被提到了与演唱同等篇幅的地位。然而这还不是最重要的 ，关键在於唐朝本质上要表现的东西变了，不是超越、不是延续，而是转变。年龄 与阅历、这些年经历的太多悲欢离合，已经让唐朝不再留恋於历史的辉煌，而现在 的丁武，也只是一个在时间的荒原上寂寥独行、彷徨无计的流浪者，走向探讨生命 的孤独之路，内涵的加深，使这些音乐听来充满了内心的自我矛盾挣紮。虽然这张 唱片存在着不少平庸、不成熟甚至是画蛇添足的缺陷，但其中许多歌仍不失为"伟大 乐队的伟大作品"，只是，需要一 挪咨：？悲伤的心才能消化──而这恰恰是Punk 运动中的生猛小子们所无法领会的。 别以为唐朝这就步入正轨了，远远没有！就在人们已经开始习惯新的唐朝阵容时， 这支乐队又突发性的大地震起来，事情发生在99年夏天，乐队突然甩开了经理人 孙浩，因为"种种原因"。对於这件事，孙浩感觉很委屈，而圈内的看法则见仁见智 ，但不管怎麽说，它暴露出了中国艺人与经理人之间合作法规不健全、职责不清等 很多问题。 更富戏剧性的还在後头，就在一个月後，丁武和Kaiser，一对患难多年的战友，突然 因为"一些生活问题"彻底吵翻了，Kaiser自此脱离唐朝，不见踪影，几个月後再出现 在北京则已经是一家网络公司的老板了。丁武对这件事的解释是"生活志趣不投"，不 管是真是假，反正唐朝又一次三缺一了。但好在现在他们对这些已经见怪不怪，就在 外界消息还没有大面积扩散的时候，唐朝已经找好了新的经理人和新的吉他手。 在Kaiser退出後，许多人推测、更多是盼望老五能重新回来执掌大旗。在脱离唐朝後 ，老五一直致力於完善由他创造的被称为"分脑"的全新吉他弹法，出了一张卖得颇好 也很有创新的个人专辑，还与别人合锎戳<17>？映雪"音乐学校培养年轻的吉他手 ……但这位"亚洲第一吉他手"、世界级的吉他大师内心深处最大的愿望，其实还是 重回唐朝。 可结果，这个无论是从商业上还是艺术上都绝妙的复合最终并没有实现，而进入唐朝 的新吉他手，竟然是比唐朝小了整整好几辈、老五当年的学生、被滚石解约的 "铁风筝"乐队主唱、26岁的虞洋。对此不少人感到很奇怪，但事实证明虞洋是称职的。 个子并不高的虞洋是自荐得到这个机会的，之後第一次与乐队排练他就让乐队全体 都大为惊艳，紧接着在唐朝赴香港演出上他又大放异彩，得到观众的赞誉。虞洋的 长处在於不默守唐朝过去既定的演奏套路，能加进大胆的创新和自己的想法── 毫无疑问，如果用得恰当，他会给唐朝未来的风格带进很多的新鲜元素。 而乐队的新经理人，是北京的着名乐评人、策划者黄燎原。作为唐朝的多年朋友， 黄燎原是"经过了非常慎重的考虑"、甚至到网上观察歌迷意见後才出任这个位置的， 他也是第一位和唐朝签订了具体合同的经理人。黄燎原的指导思想是乐队的一切 都要正规化，他定下了很严格的时间表，甚至要求乐队每月都要有一首新歌出来， 并要求丁武为自己过去的放浪形骸作书面检查──而丁武也无条件服从了。 转眼之间唐朝已经有十年的历史了，由黄燎原筹划的一本《唐朝十年》大型画册 也将在年底出版，届时乐队会有更具体、更大的计划……但对於我们这些歌迷来说 ，所希望的只有一件事，就是唐朝千万别再闹了，大家都用剩下的珍贵青春专心 搞音乐吧！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.75.251