发信人: singer (夜半狂歌悲风起), 信区: ChineseDept 标 题: 一夜唐朝 发信站: 南京大学小百合站 (Wed Dec 20 14:06:26 2000), 站内信件 酒吧不过40个平方﹐除去过道﹐给乐队的地方也就30来个平方。人群照例是吵闹的﹐注 意力却相当集中﹐在那个实在小得可怜的舞台右侧的每一点动静都使他们更加兴奋﹐他 们在等几个长发的人出现。柱子边的一扇小门忽然开了﹐一个高大的、紮着辫子的男人 闪了出来﹐还没被看清就被淹没在喧哗里﹕“丁武”﹗“丁武”﹗然而他不是。骚动很 快就消失在耻笑里﹐那不过是个洗手间而已。丁武他们要从柱子後面的走廊上台的ㄐ밿 练的人教导说。 不过丁武他们迟到了﹐於是人群上空等待的烟雾也格外地浓烈。他们沉默地走近麦克风 ﹐既没有蹦跳也没有尖叫﹐只是站住了﹐挥挥手﹐不知是挥去烟雾还是向一群蹦跳而且 尖叫的人致意。女孩们对准丁武挺直的鼻子发出细微的呻吟﹐他似乎也听见了﹐不过也 没有苺DＧ白嘁衾趾芸斓叵炱穑□谡庵□暗目□“祝□∥渲凰盗瞬坏绞□浠埃□□械暮? 暄而已﹐只是简单地向“朋友们”──既不是歌迷也不是更加流行的FANS──问好﹐还 说了好几个“那麽”﹐很不象见过大世面的人﹐如果用当前歌手的流行尺度来衡量的话。 但他们终於响起了音乐。也许芊撕桽矷泻j睹位靥瞥□返那白嗍怯谜娴耐樟遄龀隼吹? ﹐也许这次他们的失真器没有调好﹐总之那一串仿佛从远古逶迤走来的沙漠商队﹐这一 次没有出现。但我听见了旋律和节奏。我的呼吸开始迎合那一段如同唢呐般敞开明亮而 更加雄浑的前奏﹐我除了听觉以外的所有器官都在渐渐迟钝。上空浓重的烟雾慢慢地降 落下来﹐缠绕住我的大脑和思维。 我最早听唐朝是什麽时候﹖十岁﹖十三岁﹖不会再迟了。可笑的是我从小竟然是完全在 古典音乐教育中长大的﹐而在听到《中国火（一）》的那一天里﹐他们的《飞翔鸟》就 把我的马尾鬃撕扯得七零八落。没有规范。什麽是侥X叮磕憬粽帕耍□挂至耍□□□耍? 愤怒了﹐於是吼叫了﹐这就是规范。托斯卡在绝望中凄咽﹐那是她的感情﹐那是她的方 式﹐但我终於意识到世界上并非只有这一种表达方式的。唐朝选择了最激烈但并非最荒 唐的方式﹕在强大的声流中﹐他们用尽肺部的最後一丝气息嘶鸣。 没有人否认他们选择这种方式的权利﹔但人们也仅此而已。丁武屡屡被撕裂的声线遮盖 了他们坚硬而锐利的外表下细腻的思维和感情。他们决不是野兽派。一个听过Guns’N’ Rose的女孩跟我说﹐嗨﹐原来唐朝就是学他们的啊。我说不。重金属的外壳下面可以是 野兽也可以是诗人﹐唐朝绝不会在自己的歌里连唱十几个f-word﹐尽管也许会有人更欣 赏他们这麽做。他们的基调是一种完全传统意义上的、激烈的正义理性﹐就象萧伯纳说 的﹐那种坚定的道德清教徒性格在这些激烈的人身上表现得格外鲜明。在传统和主流的 话语体系之下表达这种理性也许会比最古老的共产主义老太太还要囧池⅘璆z淌埽□伤? 们是摇滚乐手。他们的道德面貌以极其坚硬而混乱的方式出现在乍一看是颠覆性的音乐 里﹔让所有妄图在他们的精神里寻找颠覆式同盟的人愚蠢地兴奋不已。我常常想揪起这 些自作聪明的评论者的头皮冲着沾满泥污的耳朵大喊﹕你听着﹐他们不是民族主义﹐也 不是立杴O饕寤蛘咂矫嬷饕寤蛘咂渌□娜魏沃饕澹□瞥□褪翘瞥□□□浅□擞昧榛瓿□? 之外不懂你说的任何主义﹐而你们除了主义之外什麽也不知道﹗ 然而他们又是脆弱的。丁武在串场时的台风近乎羞涩﹐我简直不忍心听他对乐队近况的 惨淡介绍﹐如同我中学时候给班主任写的周记一样胆怯。ワr掏蕉际切槿醯模□□浅□? 一个硬而脆的外壳──上面写着他们所有的原则──之外就只有赤裸裸的心灵。我还记 得第一次看见他们的《天堂》里的话语时有些发笑﹕骗姑娘也要拿出来忏悔﹖再说﹐还 指不定谁骗谁呢。可他们是认真的。在音乐中他们是毫无顾忌的﹐外壳里的一切都被纵 情地释放出来﹕纯洁﹐好奇﹐对庸俗的鄙视﹐对艰辛的後怕﹐对空间和自由的渴望﹐对 伤痕──就象海涅说的﹐那不是污点﹐真的是伤痕啊──的抚摩﹐对疯狂和毁灭的忧虑 ﹐在那些颠覆者身上永远无法体会到的深沉的家国之爱﹐以及可以想象到的、当这一切 毫无顾忌地闯入世俗的大殿在众目睽睽之下疯狂地独舞时﹐看着那些森森观者的混乱和 惊慌所带来的酣畅的快感。 於是我又有些疑惑。也许他们敏感和纤细的心灵并不象看起来的那麽脆弱。 丁武的长发又舞动起来了。他全力弹着低音吉他时象秋千一样晃动的黑色长发正是我10 年前第一次看到的样子﹐并不随时髦青年的喜好搬来大桶大桶的颜料浇上去做出极端营 养不良的惨状。长发是他们的语言而不是形象玩具﹐像大多数明星们所需要借助的那样 。也许长发曾经使他们与众不同﹐但他们决不是为了仅仅与众不同才留长发的。心灵使 他们锐不可挡。当丁武用那只细长的鼻子拨开头发凑近麦克风唱✽珝t背闳鹊暮檠彝淌? 大地﹐生命冲出了躯体”的时候﹐我知道我有些抵挡不住了。这是怎样的一种奇妙的感 觉啊﹐我好象又回到10年前的被窝里﹐把耳机开得很响然後用被子蒙住头﹐感觉到那声 音在身体里回响﹐感觉到有一种力量在身体里荡漾。就在那一刹那﹐虽然有些羞涩但我 还是笛a貌凰担□业难劬φ娴挠行┤□恕? 不过我还是很好地站在那里。毕竟不是十年前的孩子了。观众们的熏陶实在有些太浓烈 了﹐我扭头走了出去。门口的售票者也有些懈怠﹐不耐烦地撕扯着废票等着结束。看看 进门处的招贴画﹐看到一张类似招牌的黑白画﹐上面写着两个字﹕“声场”。狤ㄩ洐﬿ 的图片﹐有一张是黑豹的题词﹐说这里是“北京摇滚乐的圣地”。再看其他﹐见到无数 色彩鲜艳和表情夸张的面孔﹐问守门的﹐他们说﹐这些乐队的名字我们也叫不出来。你 去外面的布告栏找找吧。 再进去时﹐唐朝已经在唱国际歌了。丁武难得地把麦克风转向人群﹐人们也确乎想支持 他一下﹐却全然唱不出第二和第三段的歌词。我有些跃跃欲试﹐然而挤不进麦克风下的 人堆﹐也就算了。最後的那几句大家还是会唱的﹐音乐会於是在很雄壮的合唱中结束﹐ 他们也很快地收拾起东西退场。大概是受了刚才音乐的鼓舞﹐一个女孩很英勇地追到後 台去﹐被也是一个女孩推了出来。後一个教训了前一个几句﹐前一个就很不甘心地退了 回来。当她经过我身边的时候﹐我看见她细长的手指尖端涂着深紫色的蔻丹。 十二月二十日 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 128.8.23.98