枪决悲歌----揭开白色恐怖的死囚房秘辛 本文是真人故事。 一九五○年秋，王振中被押进死囚房，留下珍贵的历史证言。这篇现场报告 ，引导我们走进神秘的军法处，安息歌，黎明前的枪声...... 文字／王振中　摄影／李文吉 　　这是五十年代白色恐怖的一则故事。他莫明其妙地被逮捕，又莫明其妙地未 经宣判被送进死囚房。 　　这间死囚房与普通法院的死囚房完全不同，一旦进去就不可能再见到明天的 太阳！他如何度过这漫长的一夜......。 　　鬼门牢房比兽笼坚固 　　这是一间宽约一公尺半，深与高约三公尺，一面由粗大的铁条做成栅栏，中 间开着一小铁靡赖以出入外，三面均由水泥厚壁筑成，比任何兽笼都坚固的牢房 。连一扇小窗口都找不到。若不是顶上吊着一盏电灯，散发着昏黄的灯光，蒙陇 照出四周，简直分不清此刻是白昼或是夜晚。因为要进来还得拐过三四公尺隧道 式的窄廊，显然，刻意不让一丝光线射进来。室内空空的什麽设施也没有，只有 一小木桶孤单卷缩在角落上，算是马桶吧。 　　我被推进第三号房，双眼尚未适应环境，「喀喳」一声厚厚的铁门即被锁上 。一阵锁门声此起彼落，四周跌进了死寂阴森。 　　「叉成兽笼里的动物了！」我自我解嘲，混身感到无奈。 　　我放下小包袱，那是唯一经过严格检查後准许带进来，裹着几件换洗用的衣 服。 　　然後，我定了神。往栅外探视。 　　一个徒手的看守和荷枪的阿兵哥。在走廊上默默地交互走来走去。或许是司 空见惯，对我们似乎兴趣缺缺，头也不转过来瞄一瞄，无味地巡逻，大大超过了 看守所的森严。 　　同案一共二十个全被推进来。一人一房。看来这样的房间至少有二十间。直 觉告诉我，中间用一道厚壁隔成两排，成Ｅ字型相对。 　　死囚房难见明日太阳 　　我把眼睛挪回室内。发现地板大不相同，原来只是水泥而非一般的木板。抬 起眼，两边尖墙上无数斑渍，深深吸引我。好奇地把险贴近一看，啊！血字，虽 然，灯光昏暗，仍可辨出有的已乾巴变成黑褐，有的却仍鲜红欲滴：有的手掌天 ，有的如豆小。 　　我一字接一字念下去： 　　「高压压不住人民的反抗：」 　　还有日文写着「冬天来了，春天还会远吗？」 　　「共产主义万岁！」「社会主义万岁！」 　　「争翻身，死无悔！」 　　「死囚房！」我几乎喊出来。果然这里就是恶名昭彰令人不寒而栗的国民党 军法处专为「红帽子」而设的鬼门关。法院的人还有一段时期可活，甚至还有平 反或减刑机会：唯独这里，只要被推进来。绝无可能再见到明天的太阳。在看守 所三个多月。从未听过有人从这鬼门关活着走出来的消息。 　　在看守所被「选中」那一刹那，我即有不妙的预感，但仍抱着一丝希望，期 望奇蹟出现；却又心知肚明，那只是电影方能出现的喜剧镜头。而今，确确实实 证实了自己是掉进了蜘蛛网里的小虫，被坚韧的网丝紧紧的缠绕整个身躯了。 　　时钟摆荡为生命读秒 　　我彷佛看到自己双手被反绑，倒在血泊中已变成冰冷的僵屍，禁不住冷颤阵 阵掠过了脊背，冷汗不断从额头冒出来。刚刚读血牢时汹汹冲上心头的热血，消 失得无影无踪。 　　「明天一大早就得出发，赶快休息！」 　　突如其来的吆喝，当面一棒把我拉回了现实。好一句玩笑话，「明天一早就 得出发」。 　　是个三朵梅花的军官，带着两个年青副官，在栏外对着发愣的我似笑非笑。 映入我眼廉的倒似只狡猾的凶猫，有意把我当做捕获而来的老鼠，吃前尽情逗弄 。 　　我怒火突发，几乎迸出：「休息你的头，谁不知要拉出去枪毙！」 　　但我终於忍住，我一转念想：对方不过是个爪牙，吼他有啥用，反被讥笑儒 弱罢了。 　　三个在看守和阿兵哥邀拥下绕了一圈，像录音机似地反覆两三次，因无人回 音自讨没趣匆匆离去。四周又恢复了死寂。 　　我背靠着墙壁，盘腿坐下，呆望对面近在咫尺的墙壁。脑中一片空白，又似 充斥着什麽念头，蓦然。留意起时间来。 　　不知几点了？我极想知道，可是，手表被剥去无法得知。心想，在看守所被 叫出时刚吃过晚餐。那麽，现在大概晚上七点左右了吧。 　　想着想着，我好像看到墙壁正中处，挂着一座大钟，正悠哉左右摇摆着。时 针指着晚上七点，同时，也似乎听见了「滴答、滴答」清脆的走动声，又看见了 分秒针一分一秒不停地蠕动。 　　「再过十个钟头……。」 　　我不自觉的吐出了绝望哀声。小小脑袋，突然万马奔腾般活跃起来。 　　「为什麽，为什麽该死？」 　　我几乎要大声抗议，大声呐喊。 　　为何该死的疑惑像潮水般涌上我的脑海，不甘心的愤火烧满了我的心头。 　　持枪便衣半夜来扣人 　　一九五○年秋来，寒气已悄然笼罩大地，我正盘算应不应回家去迎接新的一 年。 　　某夜凌晨三点半，睡在单身宿舍的我和同事二人，突然被粗暴的敲门声吵醒 。 　　不祥之预感，闪电般闪过了脑海。 　　果然，门一打开。一群握着手枪的便衣出现眼前。 　　「对不起，检查身份证！」首领模样的人，冷冷地说。 　　核对身份证之後，这位首领仍是冷冷地说：「请你们三个穿好衣服出来一下 ，我们有话要跟你们讲，十分钟就好。」 　　看他几个部下。凶巴巴的眼神，我即知道已经劫数难逃了。 　　穿好衣服、鞋子一出门，其中三人一个箭步走来便把我们双手铐上。 　　「怎麽这样？我有犯罪吗？」 　　我的责问，引起他们一阵冷笑。 　　「来就知道，来就知道！」 　　首领嘴巴客气，举止就粗粗鲁鲁，把布条使劲蒙住我们双眼，然後拉上了吉 普车，把我们三个载走。 　　听了他们简短的交谈，我很快地知道首领是外省籍，其余都是本省籍。从他 们谈吐判断准是一群混混无疑，还要抓三次的任务。 　　究竟要载到何处去？这个疑团一直在脑中滞留不去，暂时忘却了紧张与恐怖 。 　　约莫一个小时，我感觉蒙布透进黄黄的灯光。 　　看守对待犯人如畜生 　　於是，军法处看守所的生活开始了。 　　我把进来时发给的一张破毛毯和囚服叠好，然後放在马桶边。马桶是一个大 木桶，放在最里面的角落。 　　据我的观察和旧难友的相告，这庞大的屋内分成四排、一排有多少房间虽无 人确知，但至少有十几间，房与房中间用木板隔间，排与排间有二公尺宽的通道 。 　　与保安局一样，房内无盥洗设备，每天每房轮流放出到大楼前面广场的另一 端水池去处理。 　　有一天，大家公认最冷酷无情的一位看守，竟然把违者叫出，用线索把他的 命根子龟头绑住，然後。像牵牛一样牵到每一旁前示众。 　　但出乎看守的预料，每一房的难友无不把头转向里面，不屑一看。 　　不久，这个残忍的看守，开门人放出洗澡时，头部突遭酱油瓶猛击应声倒地 。 　　原来这位难友受此凌辱，是可忍孰不可忍，暗自弄来一个空瓶，伺机报复以 泄愤恨。这个看守因伤及脑神经，变成语无伦次的疯子：而这位难友被判两个死 刑〈参加共党组织和意图逃跑〉壮烈牺牲了。 　　牺牲终於没有白费。看守们再也不敢凶狠，都睁一只眼开一只眼不再斤斤计 较了。 　　伙食仍是一天两餐，不同於保密局的是两餐都是乾饭。菜色也稍有变化，但 米饭都是陈米煮成一点也没有饭味，而且掺杂的稻壳特别多，有一天吐出来的一 算竟然有六○○多颗。 　　黎明前最怕无常索人 　　饭後约莫一个小时是我们苦中作乐的时间。为了消化也为了健康，不知什麽 时候就传下来的习惯散步唱歌。我们自动一个接一个走，走成一圈走呀走，唱呀 唱。圆圈永不变，歌词也不变，要变一起变。 　　一房一圈，一律右转，唱出的歌词相同。构成奇特的图画，奇特的乐队。走 与唱之间暂时忘却人间悲苦。谁知道今天还在这里一起散步一起唱歌，明天谁能 保证还能在一起，还在人世呼吸？ 　　几百个人，不，是上千个人，同一个动作，同一声调，看守吓呆了，只好由 我们一个钟头後自动嘎然停止，无需吆喝。 　　最紧张最令人难过的时刻，莫过於每天黎明前或晚餐之後。 　　这个时候，看到三五个看守的影子直奔而来，每一个人都要紧绷神经，竖起 耳朵，静静地盘坐着，屋内静悄悄地连一根针掉下也可听到。 　　那是死神无常来挑选人的时候。只要被选土立刻得卷起私物像断了线的风筝 ，消失於无影无踪，再也听不到「活」的消息。白天被叫出的，比较「幸运」， 大部分被判决有期徒刑送去集中营。极少部份是被释放。 　　来所还不到一个月，同房的难友被叫出枪决的竟达六个，移送集中营的已有 十五个了。但走的走，来的来，每一间旁始终保持客满。 　　印象最深刻的是何勇的一位难友，被捕前是省政府专员，被叫到时居然面不 改色，从容撒了一泡尿，然後和我们一一握别，宛如去散步一般潇洒走出去。 　　同房默声目送我离去 　　来所整整己过九十五天，我已成资格最老的难友了。吃罢晚餐，我和难友又 一个挨一个地走起来，唱起来。 　　「静下来！」 　　一声吆喝，大家立即闭上嘴坐下来。紧张恐怖的时刻又到了。 　　我聚精会神竖起了耳朵。似乎听到叫同案的名字，一个三个……。没错，都 是同案的。 　　我看见三个看守来到房前，感到刹那间天地在急速旋转，身躯几乎不能平衡 ……。 　　「王振中！」终於叫到我的名字， 　　我几乎无法站住脚，但猛然想到了那位可敬的省府专员，地似乎托住了我的 身，鼓励我要坚强。 　　我同时感到同房的、对面的、斜对面的、所有能看到我的难友。目不转睛的 注视着我、关怀着我。 　　於是，很快地我回复了常态。 　　我稳定了心，慢条斯理地整理东西，然後向同房的难友们一鞠躬，走出去。 　　我很想说一声大家保重，但说不出来。 　　没有人做声，也没有人激劝我，我知道那是多余的，此刻沈默胜过一切。找 他清楚，我们走了之後，每一房又将唱起「安息歌」一遍又一遍地。 　　安息吧，死难的同志，别再为祖国担忧， 　　你流的血照亮的路， 　　我们继续向前走， 　　你是民族的光荣， 　　你为祖国而牺牲， 　　冬天有凄凉的风， 　　却是春天的摇篮。 　　是的，冬天有凄凉的风，却是春天的摇篮！ 　　同案廿九八牺牲七人 　　壁上感觉的时钟，依然滴答滴答走个不停。我依旧绞尽脑汁试图解开被送进 死囚旁的谜，但自从集体被送进之前，得知同案有七人於周前已壮烈牺牲後，谜 团越滚越大了。 　　那是同案的一个。很机灵地利用集合点名之良机，悄悄告诉大家。他的兄长 和其他六人遇难的消息。 　　我分析保密局送到军法处时同案一共有二十九个，其中女同事夫妇已被开释 ，送来死囚房的一共二十，剩下七个，如此说来七个确实牺牲了。 　　既然七个已被枪决，该当已结案为何一过後又把我们送到这鬼地方，而且全 数……？ 　　突然我恍然大悟了。 　　数周以来，看守所人人皆知的流言，说是检肃匪谍条例要修改了。要修改当 然修改成更严厉更残酷，绝不曾是更宽大。那麽，我们这一群必定是修改後第一 批适用的倒楣鬼罢了。 　　「喂！看守，把这些肉乾分给每一个。」 　　突然命令式的喊声，划破了沈寂打断了我的思潮。是隔壁第四间还是高中生 的难友。 　　只见看守必恭必敬的捧来一包，还不断的说如服务不过请原谅。 　　不久，又传来更绝的命令。是第三间的，也是高中生，是个独生子。 　　「帮我买一包香菸来，每人分一支！」 　　想不到这位看守真的去买了。而且还给每一人点菸。 　　大限已届亲人最难舍 　　我立即明白了他们的用意。他们一定以此试探求取正确的答案。 　　答案显然大大的不妙。如果他知晓我们不是死囚犯，怎可忍受任人颐使且傲 慢的口吻；若在看守所不被吊起来打个半死才怪。 　　死囚房、高级军官的出现、异乎寻常的森严、看守的殷勤等等，在在无不证 实了「大限已届」。 　　但我越发不甘心，自己这麽热爱祖国，又不是欺善强夺的恶徒，衷心为祖国 打拚却落得如此下场。天理何在？良知何在？我激动得几乎嘶喊起来，可是，渐 渐地我平静下来，因为我想到那只是一小撮统治者的倒行逆施。他们越凶暴越压 制人民。不也越快灭亡？自己先走一步罢了。何况，富强康乐的中国已经在大陆 建立起来，只可惜，再也无法亲眼目睹，无法踏上向往已久的大陆土地而己。 　　随着波涛汹涌的心境逐渐平定，一个个亲人的脸有如特写镜头出现於眼前， 是的，该向他们辞别了。 　　第一个出现的是两鬓霜白，额前已有数条皱纹的妈。 　　妈，伟大的妈妈，自从我懂事就知道您如牛加马为我们劳动，从无埋怨过， 享受过。如今，正可让您老人家享点清福，却让您白发人送黑发人，情何以堪！ 　　您一定不能理解，一向乖巧的爱儿为何被枪决，但我深信在您心中一定坚信 ，孩儿是标准的好人，必定有其不得不然的理由。 　　亲爱的妈，别了，千万不要为我过於悲伤，好在大哥现在收入足够服侍您。 　　希望在您有生之年能看到我们所栽的花木，开花结果。祝福您健康长寿！ 　　愿骨灰撒遍大陆土地 　　接着出现的是爸。爸！虽然我们相依的时间未免过短，但我仍深深地感谢您 。如果没有您的远见让我接受教育，我至今仍是浑浑噩噩的农夫任人欺凌，活着 有什麽意义：虽然，我活得比您更短，但活得踏实，有意义不是吗？ 　　接着出现的是大哥。大哥，我永远感激您，如果没有您的打拚，没有您旺盛 的上进力，我不敢想像我家现在会怎样。很遗憾，我能赚钱帮忙家计却又不得不 离您而去。请原谅我，希望我的事，不致影响您的职位与升级。 　　妈就拜托您了。我死後不必来收屍了，所里收屍要好几百块呢，反正，有人 会来处理的。虽然这麽要求，您是一定不答应的，那就火化吧，这是最省钱最简 便的方法，至於做法事，免了吧。 　　有一天，如果能去大陆请务必带我的骨灰去撒在大陆任何地方都行。因为光 复後我一直企盼能有机会踏上祖国的大地；做为一个中国人连自己的祖国都不曾 踏过，那是死也不能瞑目的憾事，希望此事能早日实现，让我在阴界也高兴。 　　玉英的脸也出现，那是住在隔壁宿舍的秘书主任的女儿，小我二岁。 　　这位秘书主任，日治时期跑去大陆参加抗战，令我敬佩异常。但光复後回来 当接收员却暗发了接收财又与富商女儿政治结婚，弃糟慷於不顾。他与糟慷所生 的女儿玉英则百般受後母虐待，什麽家事都强迫地做，稍不满意就鞭打甚至不给 她饭吃。 　　我看不过去，时时指责她後母，这位後母视我为眼中钉，竟捏造说我与她有 暖昧。 　　我心知肚明，她对我有好感，但我暗自决定，国内情势未完全解决之前，不 谈儿女私情。 　　不料，日前听到她自杀身死的恶耗，使我顿足，使我怅然若失。 　　换下囚衣静等催命鬼 　　所有的亲朋好友，一个个出现於眼前，到头来分不清是我向他们辞别还是他 们向我辞行，相互缱绻难舍难分。 　　「听到鸡呻声了。」 　　是一号房力向传来日语压低的声音。 　　我打断思维竖起了耳朵，的确依稀听到了远方传进来的鸡叫声。壁上的挂钟 正指着四点半。我察觉到值班的看守，格外神经兮兮的窥伺我们的动态： 　　经过几个钟头生与死，和一切亲朋好友一切事物的眷恋与分舍做一次炽烈持 久的挣扎斗争，我的心湖已趋於平静，犹如暴风雨过後的大地归於宁静一般。对 死亡已不怎麽觉得可怕及难以面对了。 　　「换衣服吧！与其脏兮兮的死不如整整洁洁地死吧。」 　　不知那位同案用日语传来的吩咐。我脱下红色囚衣，换过被抓时穿的衣服之 後，打起坐来。 　　如今已心平如镜的我，闭起双眼静候催命鬼到来。 　　一分又一分，壁上的时钟仍走个不停。看守仍不断地走来走去。荷枪的已改 持着枪似随时可发子弹。 　　五点了吧，我有些急躁起来，倒希望早一些来叫人。 　　突然。脑中浮上了一个问题。 　　如果法官验身之後问有什麽留言，我应回答什麽？想要说的已在心中说了， 俗语说：「母子连心」「灵犀相通」他们一定感应到无需白纸黑字了。 　　啊，对！只有一句话： 　　「暴政必亡！」 　　我睁开眼睛再望了墙壁。 　　案情急转弯逃过浩劫 　　时钟已指六点过一点。轮值的看守又已换班了。 　　怎麽稿的？疑云又骤然涌上来，看守已似乎不解地与荷枪的士兵交换疑惑的 眼色。 　　我不自觉的用日语嘀咕着「奇怪」？「实在奇怪」！ 　　数位同案异口同声的附和过来。 　　随着时间的转移，疑云越来越大：生机悄悄爬进脑中而且愈来愈旺。 　　一分、二分、半个钟头、一个钟头。 　　我断定浩劫已远离。其他同案没有一个表示异议。 　　果然不多久，我们被叫出不再扣上手铐。 　　走到外面，太阳已露出笑脸，似乎祝福我们能再见到它。 　　我发现十几公尺外的广场上站满了一群不少的难友。 　　我和同案的每人分到了一份纸张，我摊开一看是判决书。 　　死刑七个、有期徒刑十五年八个、十二年六个、十年三个 ，开释二个。 　　莫须有有罪名十年铁窗 　　我急忙搜索自己的判决内容： 　　「王振中自己承认参加匪党组织，姑念尚无活动迹象，判有期徒刑十年，褫 夺公权八年。」 　　两个同事也一字不差，既无列举人证物证，更无列出具体犯罪事实经过。 　　「好一个自己承认」，单凭四个字换来漫长十年的铁窗岁月！ 　　加上被戏弄一夜，受尽死亡威胁与折磨，我满腔的怒火正要冲天。 　　「有命就好。管它几年？」 　　偶然飞进耳鼓里的这句悄悄自语，突化为淼淼洪流淹没了我的怒火，我怔住 了，不知所措。 　　「有命就好。」我细细咀嚼这四个字背後隐藏有多少怨恨、多少绝望、多少 无奈、多少……。 　　悲叹代替了怒火。我为一小撮自掘坟墓的魔鬼悲叹：悲叹何其贪婪、何其短 视、何其愚蠢。 　　「这里集合！」传来了一声命令。 　　我们赶紧去和一群难友排队，免得又受处罚： 　　「现在郑重宣布，你们的刑期不管长短一律取消，你们以新生的身份，到绿 岛新生训导处接受思想改造；成绩优良者随时可回复自由……。」 　　我一看是昨晚来巡视的上校军官在口沫横飞， 　　「不要自欺欺人了。」 　　我在心中反驳：谁会相信这些鬼话。 　　绿岛、那遥远的绿岛。将横亘着多少荆棘，多少苦难，等待我们去磨链，去 忍受。 　　既然不可避免，朋友们，勇敢地接受挑战吧！ 　　一九九三、六、廿五 〈编按：基於读者可理解的原因，作者王振中是笔名。他至今活得很好，谦虚， 有教养。长年埋名写一手好文章。本文长达两万五千宇，限於篇幅只好割爱，谨 向作者致歉致意。〉 -- 虽无艳色惊群木 却有清香压九秋 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.48.175