今天去了宋庆龄在北京的故居。 故居很大，是一个清代的王府花园。有“□亭”(*)，非常别致，是不多见的扇面形状， 仿佛只在苏州见过的，立在假山上，正对着冬季冰封的後海，夏季想必是一个别致的观 景之处。又有九三年纪念宋庆龄诞辰一百周年的时候修建的“瑰宝亭”，整个亭子以梅 花为主题，全亭是梅花造型，从双层攒珠宝顶到檐下每一根柱椽，均有着精美的花卉主 题描画；从亭内镶嵌木雕的藻井到柱间的弧形白石护板，又带着傲雪冬梅的洒脱。这两 个亭子一古一新，别致精巧，让我忍不住想称它们是女人的亭子。 这种精巧别致的风格或许也正是宋本人的风格吧。不知为什麽，我总不愿意称她为国母 ，这个词太沉重，对於早逝的艾娃﹒庇隆，或者还不觉得；对於青年丧夫的宋，总觉得 它沉重就如印度女人头上的瓦罐，没有影响到她的美丽，可是旁人已经觉得累死了。 在建国之後，宋一直居住在她所熟悉的上海。那时的上海不用说，保留了比现在更多的 我们所熟知的张爱玲式的情调，不是不令人留恋的。再者，孙先生是在北平去世的，她 一直不想重蹈旧地。即使是今天，也不难读出她内心对上海的眷恋之情。然而中央一直 力邀她北上，终於在六十年代初，六二年或者是六三年，她来到北京，为了她的来到， 周恩来亲自去火车站接站，让我们看到这件事里浓重的摆POSE的意味。她从此就住在这 里，住在这个北方寒冷的城市，一直到一九八一年在这所房子里去世，才归葬到上海的 宋氏墓地。 刚到北京的那年，宋从西山的苗圃里选了一棵小油松做当年的圣诞树。她自己做了很多 的小饰品，包装得亮闪闪的，悬在伞盖状的油松下面。这些饰品我们今天在她的房子里 还能看到，作为生平展品的一部分。油松第二年就种在了院子里，几十年功夫，至今仍 是小小的一人高那麽一棵，可以想见当初是如何的幼嫩。 不过我们在院子里只看到了这一棵圣诞树，生平展里也没有介绍，其它的圣诞节，宋是 如何度过的。可以猜想，这样隆重的庆祝活动，那年是最後一次。 展览中有她刚到的那一年，给邓颖超写的信，正文是用普通钢笔工整地书写的，签名的 时候才用了她常用的书法钢笔写下“宋庆龄”，并且换成了暗褐色的墨水，非常特殊。 内容是感谢邓大姐和恩来对她的照顾。 展览中的另外一封信的风格迥然不同，全用书法钢笔写成，笔迹粗放，时间记得不确切 了，大约是到北京的一两年以後。信是写给一位叫做罗显章的女性朋友的。她解释说， 前段时间送给罗的一些高档食品是从日常的伙食中节省下来的，并没有特意去上街买， 想不通自己有什麽错误，为什麽要受到批评。如果自己真的做错了，请她一定要说出来 有什麽问题，自己才好改正。署名是“你的林泰”。从署名到笔迹到整封信熟稔和微微 含怨的口气可以看出，这是一封十分私密的信。在信头上，有着另外一个人的笔迹：“ 请邓大姐看一下。罗显章” 我真的很想知道，罗是如何回复这封信的，那以後，宋还有没有给她写过信。 在宋氏故居的二楼偏厅，有一幅1989年创作的水彩画，画的是身着提花宝蓝色旗袍，披 雪白绣花真丝围巾的宋和同样衣着光鲜的孩子们在一起。宋的确很爱孩子，在一楼的走 廊里，挂满了孩子们画的画儿，还有不少台湾小朋友的画作。这些画作色彩艳丽，笔法 稚拙，是整栋房子的亮色所在。相比之下，展览中衣物的色彩就十分黯淡了。 有一件黑色棉布宽身旗袍，由领到襟斜斜地绣着一枝折枝梅花，色调是灰黑，用色细腻 ，层次丰富。除此之外别无装饰。说明上写着，宋从建国以後就很少添置衣物，胖了以 後就把旧的衣服边拆开，加上一条布再穿。果然，旗袍是改制过的。 另一件黑色旗袍是她在鲁迅葬礼上穿的。通体玄色，但在立领的内侧衬了一条细窄的白 色镂空小花边。鲁迅过世是一九三六年的事，但是这条小花边依然簇新如昔。 展览中的旗袍除却年轻时的一身有着雅绿色云朵团纹，其余的都是非常低调的黑色和暗 灰，没有花纹。和这种黯淡形成对比的是她最钟爱的两条手绢，一条蜡染蓝色，一条象 牙白色，都用同色的丝线在一角绣了花体的“S”，周围饰以复杂的欧式花边。这两条手 绢最终都破损得很厉害。很难想象用着这样精致手帕的人会容忍它被用到破损，也许， 是因为这样的东西後来就找不到了吧。 别人送给宋的东西倒常常是色彩斑斓的，可见她并不排斥这些颜色。她母亲的馈赠，有 当年嫁给宋的父亲时穿着的精绣补服嫁衣，有作为结婚礼物送给宋的苏绣鹅黄百子图被 面，还有五彩江西瓷的茶具。这些来自上个时代的东西是整个展览中最鲜亮的。有趣的 是展品中有一个晋察冀边区人民赠送的手袋，质地似乎是粗呢，颜色还是雅绿色，上面 有象牙色绣字和花，提手部分是用雅绿、淡绿和象牙色的三根带子编织而成，整体十分 简洁时尚，同去的女孩子都说，这样的手袋今天拿到街上也是不逊色的。 这些美丽的东西，似乎更接近那个年轻的用Rosamond作教名的庆龄，当然可以想见它们 其实是很少被使用的。 在一张五十年代出访东南亚的照片上，宋站在飞机舷梯口，微风吹得她的缎面旗袍和素 纱巾微微扬起来，飘逸动人。这张照片让我想起另外一位女性，杰奎琳﹒肯尼迪，她有 一张曾登上时代杂志封面的照片，是身着红色套装视察美国空军的。那张照片的知名度 远比我眼前这张要大，那身红色套装也在几十年後的杰奎琳时装展上露面，恰如其分的 让人回想起她先嫁总统後嫁船王，追求自我不甘被束缚的一代风华。 宋在照片上穿的这件象牙色盘花扣旗袍如今也在展厅里。宋的服装也在这里展览，不过 来看的人很少，她的服装之美虽然必会引起许多人的注意，然而却不是不寂寞的。 在宋的花园里，有很多树。其中一棵是国槐，因为树形蜿蜒舒展，从宋的卧室看去很像 一只凤凰，因此被她称为凤凰国槐。另外两棵在南楼前面的是合欢树，又称昼开夜合。 由於这里曾是清代明珠大学士的府邸，纳兰性德曾经为它写过一首诗。“阶前双夜合， 枝叶敷华荣。”後两句，我用了很长时间仍不能想起来，我想，宋是一定记得的。 -- 虽无艳色惊群木 却有清香压九秋 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.58.175.183