这篇文章是完成於五月一日。 一年前的那天， 正好是那位让六年级生印象深刻的七先生「倪敏然」被发现遗体的日子， 这里不打算用倪夏恋作为讨论重点，（那我已经有一篇文章了） 我所希望的是用自己的观点去「看」倪敏然，如是而已。 又，文章并发表於巴哈LV3与个人新闻台。 neilcat ___________________________________________________________ 其实，生命的戏剧张力，真让人无法预料…… 我的人生很戏剧性，成功时，好像是在天上飞； 失败时，有如从天上掉下来的飞毛腿飞弹，坠落荒野。 自己静静地修好之後，再往天上飞。 直到现在，我的表演工作起起伏伏，总共掉下来四次…… 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　倪敏然 　　　　　　　　　　　一 如果在很多年很多年之後， 有人想要写一本谈台湾综艺发展历史的书， 那麽首先，张小燕无疑的要占去整整一大章节， 因为她的一生从五岁开始入行，以至於今日， 张小燕见证了台湾综艺界超过五十年的兴衰起落， 而她还可以在这以男性为主流、竞争超级激烈的艺能界， 凭着她不卑不亢、机智幽默、从容不八卦的表演方式， 成为综艺界的第一号大姊大，我想，无论辈份或是品德， 将她单独列入一整个专章好好介绍，一点也不会过份。 不过，张小燕辉煌的演艺生命， 要完全代替台湾综艺，仍然是有所不足的——那就是「秀场文化」。 张小燕是一个非常正规的演艺人员， 她的一生几乎和电视台的关系密切， 她反而很少有所谓「作秀」的机会， 而这「秀场文化」实质来说， 却是早年许多人进入演艺界的重要摇篮， 无论是表演或主持，最第一线与观众互动的餐厅秀（或工地秀）， 着实是奠定了许多艺人的表演风格与主持技巧， 也是台湾综艺发展的一大主题。 台湾由秀场出身的主持人很多，比如邢峰、贺一航、徐风都是， 当然，第一把交椅与集大成者，还是那个马桶盖「猪哥亮」， 但这些人中，能跨秀场与电视综艺两个范畴的代表性人物， 我会单指两个人物就好，一个是张菲，另一个就是倪敏然， 因为这两个人正好代表两种不同的演艺风格， 也代表了两种不同的人生际遇。 我当然没办法去真的写本台湾综艺发展历史的书， 不过我还是想在今天这个特别的日子，好好谈谈他们这两位就是。 尤其是倪敏然。 　　　　　　　　　　　二 　「这里不是杜鹃窝　长弓人儿徐破锣 　　这里只有三个多　掌声笑声快乐多 　　歌声舞艺脱口说　这里才是快乐多 　　掌声笑声跟着我　黄金拍档心快活」 　「欢迎收看……黄金拍档！」 这个熟悉的开场歌和开场白，应该会是许多「老人们」的回忆。 长弓，指的是「张菲」，人儿，自然是「倪敏然」， 徐破锣，则是有着一副撕哑嗓音的「徐风」， 加上胖胖的「罗江」，老是被欺负的「检场」…… 这五人加上负责串场的两百块， 就是当年席卷周末黄金时段的「黄金拍档」…… 黄金拍档严格来说，并不是一种新的尝试， 这出综艺节目的原始构想， 是源於日本着名的「八点！全员集合」， 虽然说夹杂了更多台湾本土的「秀场风格」， 可是这影响还是很深的， 不说别的，黄金五宝的选择基本上也是和该节目的五人组合： 「碇矢长介、志村健、加藤茶、仲本工事、高木布」类似， 由资深的徐风和碇矢长介一样担任整个团体的领导工作， 而犹如那五人里最受欢迎的志村健、加藤茶两人一般， 当时黄金五宝里最红的其实也是两个人物， 一个是张菲反串的董娘，一个就是倪敏然的七先生。 张菲小倪敏然五岁，出道的时间也比倪敏然晚， 但是他们同样以机智的反应、幽默的表演方式见长， 在黄金拍档中，他们所演的角色都是足以堪称一绝，让人印象深刻。 虽然相似，但是他们还是有些不同的。 由姊姊费贞绫一手带进演艺圈的张菲， 他的本质其实跟费玉清很像，都是一个歌手， 只是张菲除了歌手的台风之外，喜欢夸张大笑的他， 性格是比较随和的，也善於发挥自己的机智和口才， 所以逐渐可以在主持方面找到自己的发挥之处，成为一线的主持人。 严格来说，张菲不擅长於演戏，他的诠释方式都是一致的， 他也不善於像倪敏然那样有着许许多多的怪点子， 或是像张小燕般总是可以带出新的演艺风尚， 比如以现在的「综艺大哥大」来说，几个单元都是似曾相识， 都是以不断复制以往自己成功的桥段为主，并不有太多的创新， 当然，这或许跟张菲比较小心保守的性格有关就是。 反过来说，有着「综艺祖师爷」美名的倪敏然， 在资历上深过张菲，在戏路上广过张菲，在点子上强过张菲， 但是在黄金拍档之後， 成为台湾「综艺大哥大」的却是张菲，而不是倪敏然…… 为什麽？ 　　　　　　　　　　　三 倪敏然曾经对苹果日报的记者这样说： 「我好像一直在搭布景， 　搭了又拆，拆了又搭，但戏却还没办法上演……」 这段话将倪敏然一路坚持的个人演艺风格诠释的很好， 对一出戏来说，布景其实跟演员、剧本比起来， 算是比较细微的末节， 但倪敏然却连这部份的末节都讲究到了极点， 不满意就一再反覆再来…… 在倪敏然的自传「其实你看到的是我的背影」中， 提到过这样的事： 「到现在王伟忠还记得我曾经要他在录影现场变出一只真老虎， 　创下台湾首次老虎出现在电视上的创举。 　当时他不到二十岁， 　担任我跟黄西田主持「欢乐大满档」的执行制作兼编剧挂导演， 　一场在菜摊跟肉摊前，黄西田尿湿裤子的戏， 　当时的肉摊是挂了几块泡棉，我问他： 　『这是肉吗？』 　『观众看到这个会觉得它是肉吗？』 　『菜摊上几根葱，这样是菜摊吗？』 　他回答我：『倪哥，重要的是後面的公共厕所。』 　我回答他： 　『那不乾脆排一个电线杆、公共厕所就可以解决了。 　　身为一个编剧跟执行没有戏胆就不应该写进去！』 　後来他果然到中仑市场弄了个真正的菜摊和整个肉摊给我……」 这样的要求到底算不算正确，我不做任何的断言， 但无疑的，点子特多的倪敏然是一个力求完美的表演艺术家， 不管是自己，亦或是跟他共事的人，标准都是一样的， 所以在黄金拍档里有着许多不可能的任务， 比如说老虎，甚至是一台波音七四七， 只要他坚持，别人就非要弄到手不可。 只要讲求效果，倪敏然是不惜用最完美的一切去实践。 当时的黄金拍档制作人俞凯尔这样回忆「七先生」诞生的过程。 「当时我们类似要作一个社会小市民的心声这麽一个角色， 　那时只有雨鞋、雨伞、眼镜而已，录到一半时，倪敏然就突然喊卡： 　『制作人啊！我觉得这样不行，他说我那个情绪进不去， 　　我觉得我这个造型还不够，还不够贱……』 　『什麽叫做贱？』 　『就是说还不够让观众呢，打从心里面来喜欢， 　　还不够像小市民一样，要越贱越丑， 　　越能够表现这角色善良的一面。」 　於是他自己到道具间弄个半天，找了一个爆牙的牙套。 　『他说制作人啊你看，这样好不好看？很贱，对不对？ 　　这样子才是一种内外呢，外面是丑的，里面是善良的， 　　那才能表现出小市民的感觉。』………」 倪敏然不是一个歌手，或者是一个丑角， 而是一个演什麽像什麽的表演家，他没有预设自己的形象， 只要为了表演，他什麽样的牺牲都可以处之淡然， 从此这个戴眼镜、拿雨伞、提公事包、大龅牙， 讲话总是「ㄑㄑㄑ」的七先生，就在倪敏然的坚持下，正式诞生…… 成为我们难忘的回忆。 「伤……伤脑筋啊！」 　　　　　　　　　　　四 只是，真正的完美，往往不见得能真正的成功。 倪敏然最最着名的一件轶事，乃是他是第一个引进易开罐咖啡生意的人， 在民国六十一年，他因为日本 UCC 咖啡的关系，决定投资这项生意， 他买了最好的铁罐、挑了最好的牛奶，以及最好的咖啡， 野心勃勃的命名为「HI～咖啡」，结果……惨赔。 因为他没有想到因为他用的牛奶太好， 结果还在仓库的时候就开始发酵，发酵体积膨胀， 但他用的铁罐也太好，一点伸缩性也没有， 在没有任何空间让牛奶的体积得到舒展， 最後一罐一罐的「HI～咖啡」，就在仓库里一罐一罐的「爆」开来…… 这让力求完美的倪敏然背了很久很久的债务。 同样的情况，也在倪敏然的表演生活中发生， 有一次，在台北社教馆的黄金拍档现场演出前， 由於当年制作单位找不到他要求的真鳄鱼和老虎， 他竟然就跑到台上对观众痛哭：「各位观众，制作单位强暴我呀！」 最後逼得制作单位真的找来，也因此招致「倪疯子」称号。 另外一次类似的情况是， 有一次他跟短剧的编剧讨论剧本的细节， 双方各有坚持，也不愿有所让步， 最後倪敏然是直接当场在车水马龙的台北街头对编剧下跪， 求（或者说是逼也行）编剧改剧本…… 而这样的情况，张菲并不会发生。 前阵子已经停播的「张菲32现场」， 在节目之初，张菲和制作单位就有沟通上的问题， 首先是他求好心切，七月签约，直到去年十二月，节目才开播， 後来因为节目调性定位有歧见的关系，张菲说： 「其实我希望主持 Talk Show，比较有自己特色， 　但他们坚持要歌唱秀，要兼顾海外华人需求。」 又说：「我讲的话他们都不听，只好放弃沟通」 但无论是哪一个，张菲的态度基本还是迁就於制作单位较多的， 而不会像倪敏然那样有着强烈的主导意识与个人要求， 因此在黄金拍档之後，倪敏然之所以没有综艺制作人找他合作， 而张菲反而可以一番风顺的发展，当上所谓的综艺一哥， 我相信也正因为这两人对於待人处事的巨大歧异，占了最大的因素。 倪敏然不是不知道这一点，因为後来他说： 「做人处事，脸皮得像轮胎一样「耐刮」、「耐磨」， 　用谦逊的态度来待人处事，才能趋吉避凶，保百年身。」 这段话充满了一种和早年的他截然不同的人生态度， 不过说是这样说，倪敏然骨子里对於自己完美表演的坚持，仍然深刻， 为了揣摩吕副总统的神韵，节目制作解王泉就指出， 倪敏然非常用功，不但将吕副总统的自传倒背如流， 而且「为了模仿吕副总统，把她相关录影带看了无数次， 最後都把带子都看坏了，还询问有没有其他影带」…… 这就是倪敏然对於表演的坚持。 「其实，我心里从来没有觉得自己很棒， 　在演艺圈靠的是「祖师爷赏饭吃」， 　天分是老天爷给的，收回去就没了， 　我曾经失去过，只是现在找回来了。 　所以人家说「灵机一动」，灵机来自於天机， 　动才是来自於自己多年努力所累积的能量， 　能量推进，灵机启动，好的创意才於焉诞生。 　人唯一能做的就是，储备能量，不怕没机会，就怕没准备。 　我努力把握身边的机会，力求完美， 　得与失、结果如何，有时不是短期可见的， 　而我也以不忧不喜的心境去面对。」 只是，在戏剧中的完美既不易得，更何况人生？ 　　　　　　　　　　　五 我不知道，在一年之前，倪敏然是用怎样的心情在头城徘徊的， 也不很清楚他为何会就这样做出了用如此的方式将自己人生落幕， 要将整件事情简单的归咎到倪敏然的私生活，并不完全， 甚至是单单归罪在夏禕一人身上，对夏禕也不尽公平…… 对倪敏然的死，我所能想到的，大概就是那句不知谁说的话： 「凡事太尽，缘份势必早尽。」 倪敏然是个太「尽」的人，他对於艺术上的执着和努力令人佩服， 但落实在整个待人处事中，他那不易与人相与的「尽」， 却让他失败了事业、失去了舞台、疏离了朋友、最後更走上了绝路…… 「尽」，这成就了倪敏然，也毁掉了倪敏然。 我看着当时在倪敏然逝世之後录下的纪念节目， 主持人当然是张菲，里面邀来许多跟倪敏然有交情的朋友， 有张帝、有张魁、有高凌风、有恬娃、有白冰冰，这些都还好， 可是等我看到久违的徐风、看着好久不见的罗江， 看着已然转型成演员，跟综艺无关的检场，加上张菲， 他们四个人再度唱起了「这里不是杜鹃窝、长弓人儿徐破锣……」 我的眼眶一下子还是红了起来。 七先生啊～你怎麽可以就这麽狠心舍得让他们在这样的情况下重聚呢？ 一下子，想起您在今夜不读书里对蔡康永说的话： 「一大堆的纸把它烧掉以後，变成一小撮的灰，可是它还是存在过， 　可是我们表演这麽多东西，只是用表演来累积大家的感受， 　我在这一行大概表演了三十年， 　台湾有没有因为我的表演起化学变化？ 　我会讲说我们其实不是一定要具体的给人家， 　有什麽留下来不用一个成绩单列出来， 　大概这麽回事就好了，起码就尽力了。」 我想，您留下来的不是什麽成绩单，而是这一代人心中难忘的回忆。 别了！永远的七先生。 「伤……伤脑筋啊！」 neilcat -- 五行茶，或号杜白，原名不详，出身不明，事蹟亦多不可考。 但知其貌寝腹便，口吃多疾，落拓江湖，据近人某考证，实一混吃等死之米虫是也。 　　　　　　　　出处：民明书房刊〈中华民国米虫传〉页百二十三 ※个人新闻台「星期一的胡言乱语」：http://mypaper.pchome.com.tw/news/neilcat/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.60.194.191 ※ 编辑: neilcat 来自: 61.60.194.191 (05/02 01:33)