我在台北出生，在台北长大，但我总不认为台北是我永远的归属。 从小对嘉义就不算陌生，祖父家在竹崎鹿满，外公家在番路江西村，我的老爸老 妈自小离家北上赚钱，在台北筑巢，但是并没有因此忘记自己的故乡，等我哥和 我出生之後，每年寒暑假或年节假期，一家人总要驱车回嘉，除了能与祖父母、 外公外婆一起共享天伦乐之外，最重要的是能与这块养育我父母的土地更加熟悉。 小时候每年总要上阿里山好几次，那是我从小就很喜爱的地方，初春的樱花满山 遍野地开着，搭着小火车到祝山上看日出，要戴上贴着彩色玻璃纸造型笨拙的纸 眼镜，薄雾轻轻笼罩的姊妹潭，还有那个高耸的地标，着名的阿里山神木，後来 它的倾倒算是为我童年的回忆划下确切的句点吧。还有浓密树林里的树灵塔，阿 里山秀美而神秘，但也许记忆中的景象还是比现实中值得留恋？上一回造访阿里 山是高中毕业那年暑假，考完联考後几个同班同学策划了火车环岛之旅，阿里山 恰恰是其中一站，炎炎夏日的阿里山有着晴朗的阳光，却没有炙人的高温，我们 刻意在山上多待了一天，正好遇到父亲节，也是大学联考放榜的日子，我们四人 就这样悠闲地在旅馆打电话回去问放榜结果，有一种与世隔绝的感触，许多人来 到阿里山总是来去匆匆，没想到那麽多年前，我们就已经实践了慢活的乐趣。 大雅路是我好喜欢的一条路，一路延伸下去，从繁华的市区一直通到遥远的山里， 夏日午後从嘉中开始，一路上都是嘹亮的蝉鸣，一路伴我回家，沿途会先经过幽 静的兰潭，然後过了兰潭就是一段弯曲的山路，夜里总是特别凉，往往骑车回到 家就顺便洗去一身夏日的燥热了，然後经过嘉南第一景就可以看到仁义潭的景色， 我喜爱仁义潭的平静，就像一幅图画般，不论晴天或阴天下的仁义潭，总给我一 种祥和的感受，我的老家就在仁义潭附近，我家的果园也正面对着仁义潭，仁义 潭对我来说已经是一种象徵，就像当年在宜兰工作的时候，每次搭火车穿过山洞 後豁然开朗，看到龟山岛出现在眼前，就知道宜兰到了的那种感动；夜里的仁义 潭虽然看不见，但是被点点灯火围绕，仍然是一派宁静景象，如同繁星坠落地面， 圈点出人世间最终的归处。沿着大雅路一路下去还会抵达半天岩，因为亲戚在紫 云寺旁卖茶，每隔一段时日我们就会上半天岩品茶、买茶，沿着弯曲的山路，嘉 义市的夜景就这样陈列在眼前，万家灯火的热闹景象，伴随着清凉的夜色与山风， 这样的反差却给我一种亘古的悠远感，就好像自己化身为寺旁的佛像一般，在清 净宁静的山上遥遥看顾着繁华的人间，殊不知沿着原路往回走，一下子就又回到 人间了呢。 长大之後就开始跟着老爸老妈回嘉义务农，除了面对仁义潭种满各种果树的的果 园之外，老爸还有一小块田地座落於鹿满朴子埔那里，正好位於阿里山铁路边， 每次在那块田里巡视或播撒太阳麻种子的时候，总能遇见阿里山小火车自一旁经 过，无论是火车气笛声或者古老的平交道号志声，总为平凡质朴的农村生活带来 一点额外的乐趣。我的老爸属於传统派的农夫，他不会让一整块土地种满相同的 作物，而是各式品种交织出乱中有序的果园，桃李梅梨开花的时候，柑橘橙柚也 准备加入盛放的行列，然後是荔枝和芒果，以及龙眼，每个月都有不同的水果可 以采收，对於一个农夫来说，还有什麽比这还要幸福的呢？ 从出生一直到大学毕业，我都留在台北没有离开过太久，毕业後到高雄旗山当兵， 才确定了荒山野岭的简朴生活才是我所追求的，於是退伍後回到台北不到一个月， 就又将自己流放到雪隧尚未通车的宜兰边境，夹在小山与大海之间的苏澳，过着 没有电视、不看报纸，感觉「山中无甲子」般的隔离生活，虽然工作上并不是那 麽顺心如意，但是宜兰几乎让我认定要成为值得度过余生的地方了，直到雪隧通 车，而我又因缘际会地回到台北，最後辗转回到嘉义来，开始另一个阶段的人生。 我的身份证字号是Ａ开头，但是台北对我来说已经好遥远（虽然拜高铁之赐，我 总能很迅速地往返於台北与嘉义之间），而嘉义的山林与市区的大街小巷里，我 正要一步步地画出属於我自己的嘉义地图，里面有小吃，有文字与音符，有一张 张诚恳的面孔，还有我一直追寻的质朴生活。 我想，我漂浮不定的生命终於开始紮根了吧，当候鸟变成留鸟，也许正是我现下 的心情。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.66.49.167