他正通过自由而友好的公路 [南方都市报] 　　迁移路线：柏林—罗马尼亚—巴黎—纽约—布拉格—温哥华—北京—上海—广州—南 京—成都…… 　　“你可以把我的屍体埋在公路边，这样我邪恶的老灵魂才能搭上灰狗巴士，四处游荡 ……”这是70多年前美国乡村布鲁斯歌手罗伯特‧詹森写下的最满意的歌词。“到一个被 想像力所发明的地方旅行”，这是台湾作词人李格弟1980年许下的愿望。2008年3月5日下 午，林一峰在香港中区旧警署的广场上，说起这些他所喜爱的音乐人的迁移癖好时，他将 自己比作一名香港的园丁，通过自由而友好的公路，到各个城市采撷种子，兜兜转转，再 回到被喻为钢筋森林的香港，在天台上或者人心中，在清晨或者黄昏，埋头劳作，种植出 属於香港的绿色。像水族箱里浮动的海藻，像旋律中吟唱的青春故事，他在城市迁移中完 成城市园丁的使命，等待城市里发生的、不停歇的、有机的改变。 　　精神故乡 　　香港它拥有无穷的再生力量 　　在林一峰眼里，城市的历史和身世非常重要，所有再生的文化都是历史和传统的变形 ，香港的历史决定了这座城市有丰富多元、变幻无穷的再生能量。“类似的城市也许是纽 约和巴黎，但是纽约太散，巴黎又太隔离，对於我而言，香港是介乎两者之间的理想家园 。”林一峰将香港视为气质相投、灵魂相近的精神领地。 　　体验最深刻的城市 　　罗马尼亚西部漫游中的文艺工作室 　　由一条条公路延伸的空间，是林一峰最鲜活的工作室。他喜欢去有故事的地方，人文 气质是他选择迁移线路的首要条件。“旅途中，我喜欢随便跳上一辆公车，完全没有规划 目的地，任由公共汽车带着我出走。而这样看似漫不经心的随意性，往往能把你带到意想 不到，却有心灵相通的地方！”林一峰印象最深刻的城市漫游是罗马尼亚西部的一个城市 ，是传说中的吸血鬼公爵的故乡。“那是我第一次看到完整意义上的古镇，第一次看到东 欧落後的村庄，甚至还有骑着毛驴买土豆的村民，嘴里随便哼的曲调都那麽有趣，在这样 的意向丰富的现场，只有我一个黄皮肤黑头发的中国人。”罗马尼亚有自己完全不同於西 欧的语言体系，在田园传统和现代化的冲击中诞生了许多的有趣现象和元素，在伦敦的繁 华和巴黎的浪漫之外，这样的城市体验是多元的。 　　生僻的城市生活和城市居民，生动的旅途见闻和陌生的旅伴，都成了可以带走的记忆 ，触动林一峰的创作源泉。有一个故事，林一峰常常提起，那既是偶得的旅途体验，也是 音乐的灵感来源。“在罗马尼亚的长途列车上，捱过了十几个小时的等候，正当疲惫不堪 时，突然坐在对面，并不会说英文的外国小男孩，递给我一瓶饮料。”林一峰将迁移过程 中的珍贵体验归结为一个个无法复制的小故事，而正是陌生的居民或者旅伴创造了这样的 生动故事。譬如，公车上正在抽烟、望着窗外的老人家，就是一首简短而动听的歌。 　　城市进行时 　　在音乐中酿造香港的乡愁 　　采访进行中，林一峰主动要求带着记者去中区旧警署看看，“那里正在发生一个建筑 双年展，很有趣。”也许在那样的现场，林一峰才能更好地表述他和香港的关系。中区旧 警署代表着香港早期的殖民地记忆，鸽子闲散地在地上觅食，斑驳的建筑在断裂的时空中 述说着一种属於香港的历史关系，置身其中的人容易迷失。而林一峰的述说就从迷失开始 。“殖民地的历史已经侵入了香港城市的骨骼、肌体和灵魂，在某些个时候，香港人容易 迷失自己，造成了身份的焦虑，慢慢地，我们就意识到，这样多元的香港带来了更加多元 的文化符号。拿我写歌来说，和歌词相关的语言体系就代表着这个城市的符号、气质和取 向。”在林一峰的歌词中，多种语言表述交织的意向一直被众多文艺青年所喜爱，他的歌 词以行吟诗人般的人文气质成为一些香港人的精神食粮。“我热爱中文写作，喜爱汉字， 所以我留恋香港，我的文字带着香港的城市气质，我写下它们，希望它们枝枝蔓蔓，成荫 成林，成为这座城市的心灵底色……” 　　看到监狱高墙上卷曲规整的铁丝网，林一峰用极细的声调自言自语：“香港是不可能 有花园的，也不可能有城市园丁，但是总有一些空间能让‘植物’成长……”每次迁移到 其他城市，林一峰都用“一个人在路途上”的孤独感去细心观察，带回音乐、文化，甚至 是思想的种子，在香港移植。“也许我的迁移，对经过的城市作用力为零，但是我希望这 样目的明确的游牧能和香港发生不可言说的关系。我希望林一峰这个名字比我的音乐更有 代表性，因为我是这个城市最孜孜不倦的园丁……”香港是原点，也是终点，由此发散出 的迁移路线最终都将回归中心。林一峰在音乐中酝酿着属於香港的乡愁，它是绿色的，代 表着城市的青春记忆；它又是未来的，其力量早已超过同时代已朽灭的流行曲。他的居住 地———香港，是百花深处的牧场，是城市园丁反复歌咏的性格明确、身份特殊的乌托邦 。 　　迁移道具 　　床头书是《时间旅行者的妻子》 　　林一峰的许多作品都和城市迁移相关，唱片和书籍都以旅行见闻作为养分，火车站、 公共汽车、地铁、旅馆、洗手间……都成了音乐中的感性符号。他总是背着一个硕大的背 囊出行，更多的时候他成为了城市风景的隐形人，背包里的笔记本和随身听成了他的“随 意门”，让他在时间维度中的不同城市间穿梭，遇见明媚的歌词和旋律。他的音乐成为许 多人的床头歌，而他对旅途的要求却很低，低到只需要一本读物便能上路。这一次他向我 们推荐的床头书是《时间旅行者的妻子》。你看，穿越不同时空中的城市，真的成为了这 个大男孩的游乐方式。 　　他的旅途风景 　　“很多时候，你路过的城市是没有情绪的，而在这张照片中，慕尼克在向我微笑。” 这张在柏林途中拍摄的照片被林一峰命名为“微笑的城市”，构图非常简单，街道旁一个 禁止通行的交通标志，生性严谨的德国人却学起了法国人的浪漫，在指示牌上画了个笑脸 。“城市在对我们这样的陌生人微笑，即使是在禁止通行的意向中。在旅途中，真正值得 回忆的就是这些无伤大雅的、饶有趣味的小细节！” 　　下一站 　　中美洲玛雅文明 　　“我对玛雅文化的立柱记事和象形文字充满了好奇，我想看看那些刻在建筑物上、陶 器上、树皮上、绢布上的象形文字，如果天分足够，甚至还可以根据石柱上的记录猜测这 个城市的来龙去脉。”神奇的城市文明和故事让林一峰将自己的下一站迁移定在了中美洲 太平洋沿岸的某个小岛。 　　采写 本报记者 陈昀 摄影本报记者 胡可（除署名外） http://0rz.tw/e84Fm http://0rz.tw/604At http://0rz.tw/f84FK 随时跨出家门是林一峰追求的生活状态。 转录南方都市报 http://epaper.nddaily.com/E/html/2008-03/08/content_403086.htm --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.68.28.155