限量签名版：http://www.books.com.tw/products/0010694364 　　一般版：http://www.books.com.tw/products/0010694368 内容简介 　　等待十六年，陈绮贞个人摄影集首次出版 　　小说家张惠菁专文导读 　　设计师王志弘精心设计装祯 　　国际摄影大师柯锡杰／郭英声 真诚推荐 　　一本精选摄影集＋一本摄影文字别册 　　两种角度，全部收藏 　　一次旅行，从镜头里她拍下隔绝在全世界之外的哈瓦那。 　　一个手机没有讯号，地图总是和实际路线偏离的城市。 　　在美国与古巴断交五十四年後，二○一五年七月，美国宣布与古巴建交。 　　「我在想，会不会我去的时候，刚好撷取到古巴最後封闭的状态。」——陈绮贞 　　两场对谈，我们看到了在音乐之外拿着相机的陈绮贞。 　　「在摄影集中，让我特别注意的是手的特写，一幅幅充满张力的画面，可以看到手的 表情，我看到她想努力表达的自我。」——柯锡杰 　　「在绮贞《背对哈瓦那》的影像中，我听见噪热的喧哗……看到淡淡的哀愁……更惊 觉时间的流逝。」——郭英声 　　这本摄影集开始於二○一一年古巴哈瓦那的一次旅行，她纪录下最後一刻与世隔绝的 哈瓦那。背着相机在随时可能落下倾盆大雨的城市里行走，在没有脸书也无法上网的街道 中，探索这个充满声音的城市。 　　从看见、听见、面对到背对。摄影从在场证明，慢慢退回到一种思索，而这本摄影集 正纪录了这个过程。 　　。第一次 　　八岁时远足的前一天我得到一台半格相机， 　　应该是我父亲给我的，已经装好底片，还可以拍二十张。 　　到了雾气缭绕的阳明山，我渐渐遗忘了其他同学，遗忘了集合时间，也遗忘了自己， 　　我明知道框框里的花和框框外的花是一样的， 　　但是幼小的我也已然知道一旦拍下来，他们就会是不一样的。 　　。摄影 　　我喜爱摄影，有很大部分原因是因为我喜欢摄影这一种孤独的本质。 　　一台相机的背後只能有一双眼睛，一个快门只给唯一的手指。 　　在无法分析的瞬间快速的判断，所有曾经存在过的瞬间一起绽放， 　　生命的丰盛和喜悦，都在里面。 　　。背对 　　古巴人大多都住在海边，封面上的男孩专注的面向大海。 　　他们背对的世界是熟悉的日常世界， 　　而他们面向的世界则是遥远的未知。 　　背对哈瓦那，是离家最远，离自由最近的地方。 　　。哈瓦那 　　《流动的飨宴》是海明威在古巴写的巴黎回忆录， 　　海明威最为人所知，也是我最喜欢的小说《老人与海》， 　　也是古巴的生活带给他的灵感， 　　在这个城市，我是一个和古巴人民一样，身处被海洋环绕， 　　会困惑也开放给自己在这个世界的无限可能的定位的，海洋之子。 目录 对话．一 与柯锡杰 对话．二 与郭英声 独白．一 开始的地方 独白．二 最熟悉的地方 独白．三 黑白照片 独白．四 底片的温度 独白．五 古巴．Magic 独白．六 Love 独白．七 背对哈瓦那 序 在大海般的时间里─记陈绮贞「背对哈瓦那」摄影展 文：张惠菁 　　陈绮贞说：在哈瓦那，时间像海一样。 　　在哈瓦那，时间缓慢停滞。人生选项有限，没有急着要去的下一站。家家把街道当作 客厅，电视机与收音机都开到最大声，於是城市龙罩在声音里。说话听不见，得用手势切 穿噪音（因此陈绮贞说：「手是声音的表情」）。 　　「背对哈瓦那」不只是个旅游照片展。陈绮贞以五个主题系列，探索时间的概念，与 哈瓦那如大海般的时间细细说话。 　　在Hand和The Story of Street系列，你会看到她拍哈瓦那人的脸，手，街头角落等 等。手的姿态、纹路，手机汽车等产品在街景中的缺席，也都是时间的一种面目。她拍的 事物小，时间大；事物局部入镜，时间全面笼罩。 　　Face系列中的脸孔，陈绮贞大多只用傻瓜相机即抓即拍，往往也只拍一张，就是一眼 看到的印象。作为一个旅行者，她的镜头无法深究他们真正是谁，有过什麽故事，也无意 介入。这些哈瓦那人短暂出现眼前，她看到什麽，就是什麽。於是这些脸孔成了哈瓦那城 市与陈绮贞个人生命之间一触即过的吉光片羽，时间的碎片。 　　但也只有碎片具备切穿整体的力量。在老人院的系列照中，老人原本都在发呆，木木 然不动。绮贞用拍立得给其中一位拍了照，把老人给激活了：「It’s Magic!」一个又一 个老人过来让她拍照，发出笑声、叫声，整座老人院醒了过来。最後一张开怀大笑的合照 ，实际上是「魔法後」的老人院。确实是魔法，因为时间被驱动了，转速突破事物凝止的 表面。 　　到了The Story of Rain系列，陈绮贞忽然翻转角色，让自己进入时间。骤雨倾盆， 匆忙跳上计程车……，一系列从她视角半格连拍的画面─摄影者有意揭露她的位置，其实 也在时间之流中。这时间显然与脸、手系列的时间有别。匆忙，有动作，有目的地，因一 场大雨而加速，是旅人从外界带入的时间感。 　　整个哈瓦那与外界时间的界线在海边。哈瓦那靠海，面向大海而坐，就是背对哈瓦那 。在这些海景的摄影里，或许是陈绮贞向她所喜爱的艺术家杉本博司致意。不过，不同於 杉本博司那种中性、宁静到无机的海洋，当陈绮贞写下「背对哈瓦那」这个命名，海便从 此携带着边界的寓意而有了故事。一个年轻的远望者，与大海、大海般的时间之间，不对 等、无止尽的面对。海平面与男孩身体的轮廓，一条其实不曾触及的切线。 　　陈绮贞是歌手，是个经常在演唱会那被声音与光高度差异化的时间里，面对自己与观 众的人。从这个角度去看绮贞这一系列在哈瓦那与时间的练习，感受很不同。「如果不能 从平凡的事物里得到什麽，那就必须自己去创造一些特别的东西。」她提到马奎斯的《百 年孤寂》：「世界还太新，许多事物还没有名字，必须用手去指。」在养老院，老人们看 到拍立得时惊讶的表情，就像是《百年孤寂》里的马康多人第一次摸到冰块，或是绮贞第 一次发现自己写了一首歌，第一次在台上感觉和所有人连系在一起般的完整……。 　　在这大海般无尽又转瞬变化的时间里，陈绮贞提起她小时候问过妈妈的一个问题：「 刚才的我到哪里去了？」这疑问像个气泡，突破了时间海洋的表面。却又转瞬即逝。在我 们背对的海岸上留下了记忆。 内容连载 独白．七 背对哈瓦那 《流动的飨宴》是海明威在古巴写的巴黎回忆录，海明威最为人所知，也是我最喜欢的小 说《老人与海》，也是古巴的生活带给他的灵感，和人生奋斗，永不妥协的的象徵。 没有几个政治家像切．格瓦拉这样受到欢迎，具有时代的精神，甚至是旅行者永恒的向导 。古巴音乐，是非洲音乐最美丽的变革。舞曲既忧伤又快乐，感官又神秘，是我最喜欢的 波丽露（Bolero）。 因着这些原因，我很久以前就和自己约定，未来有机会，一定要去一趟。哈瓦那至今仍然 无法自由的上网，在那里的几天，我的手机几乎全程关机，最後甚至 不需要带出门。 出发前做了很多准备，确定了日出的时间，本来是夜猫子的我每天都在天亮前起床，海平 线升起第一道曙光之前，我就已经站在海堤大道上。这是我对哈瓦那的承诺。 在这个没有捷运系统，没有通勤火车的城市，我只能依靠椰子车代步。是一种改装成椰子 壳外型的摩托车。和我的相机，一支两公斤的轻形脚架，还有两个好夥伴。 我们每天至少徒步八小时，走遍大街小巷，一开始先避开观光客最多的旧城区，在过去哈 瓦那辉煌时期，黑手党进驻的国家饭店附近，一直到能看见真正庶民生活的中央区。这些 场景，在我出发前，过许多图片，许多旅行者的回忆，还有无数次的想像。当我真的到了 当地，在震撼之余尚能平静的为他们，为这个美丽斑驳，缓慢又热情的城市，留下影像。 我不觉得我是一个摄影师，在这个城市，我是一个和古巴人民一样，身处被海洋环绕，会 困惑也开放给自己在这个世界的无限可能的定位的，海洋之子。 对於每个被拍摄的哈瓦那人，我尽量和他们交谈。他们对於镜头如此慷慨的，留下的微笑 ，防备，好奇，或是悠远的凝视，我能给予的只有让他们亲眼见到，他们自己的美。 我好喜欢看到他们看见手中的拍立得渐渐浮现的，那种表情的转变。一开始看到空白的画 面，是那样的不解，总是会翻到背面，看看是不是我搞错了。接着一个模糊人影出现，当 他们认出是自己，有人大笑，有人感动的无法将视线从照片中离开。对许多人来说，这是 此生第一次的经验，第一次拥有一份完全属於自己，奢侈的定影。 我说要送给他们这张照片，我总是会得到拥抱、感谢和亲吻。他们是这麽的和善，让我慢 下脚步，不再想以猎取画面的态度拍照，我想在烈焰般的骄阳下，还有总是无预警的暴雨 之中，真真切切的体会这个革命的发源地之一，和非洲音乐最唯美的变革的起点。 这次我去古巴拍摄的照片，主要是以Nikon Fm2搭配Rolleiflex 2.8F。另外有一台 Olympus的半格相机，和Ricoh GR 1v做替代机。全部使用底片。拍立得全部用来当做礼物 ，送给当地协助我拍摄的哈瓦那朋友。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 140.123.103.107 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Cheer/M.1445415332.A.979.html