http://okapi.books.com.tw/article/3641?loc=a_001 《不在他方》陈绮贞：写歌是为了记忆，写文章往往是为了遗忘 作者： 陈琡分 / 2015-05-06 http://okapi.books.com.tw/uploads/image/2015/05/9813-1430899799.jpg 大多数的时候，陈绮贞通常忙着。忙创作，忙演唱，在此之外的事物，如创作与摄影，就 得错落在零碎的空档当中。是以，她在2001年的图文作品《不厌其烦》之後，又过上十多 年，方得一辑《不在他方》。 说起来，《不在他方》要能出版，还是陈芳明在背後推了一把。「为了筹备2012年的摄影 个展〈背对哈瓦那〉，我在前一年决定去古巴搜集素材。」当时网路上能找到的古巴资讯 不太多，於是她认真地做了非常多的功课，用力到把一些重要的地理位置图都背了起来。 「到了那边，很多事都让人震撼，在感觉还很新的时候，我花了一个月把它们写下来。」 之後她将这些文字独立於照片之外，在与徐堰铃、詹佳琦合作的跨界舞台剧《PUSSY TOUR 2012 ─不在他方》中限量推出。「写的那时用了蛮多力气，感觉对自己有个交代， 那个版本印了300本左右，现场卖一卖，我便以为这件事就结束了。」她说自己对「当作 家」一事并不积极，只是很喜欢「写东西」。 「後来回政大上陈芳明老师的『文学批评理论』，有一次拿书送给老师，他看了书名『不 在他方－placeless place』，说这书名好。」收到老师的称赞，陈绮贞心底高兴，倒没 再多想。未料不多久，陈芳明便问她有没有出书意愿，「我说好啊，我要找时间再写一本 。」但陈芳明说服她，现有的这本就有出版价值，还很热心地居中牵线介绍出版社。一开 始还拖拖拉拉、半信半疑的陈绮贞，直到收到出版社搜集散落各处的其他素材，才确认了 可行性，便随之进行一些修正，这才得以问世。 陈绮贞的音乐时常带有旅行的意象；在她众多创作当中，〈旅行的意义〉便是她极受歌迷 喜爱的歌曲之一。对她来说，旅行既是前往陌生的远方，也是停在熟悉的家乡。「从〈旅 行的意义〉移动到《不在他方》，也花了近十年的时间。它们都只是探讨，自己到底在找 什麽？」总在各地奔波巡回演出的她，对於醒在不同城市的生活，习惯也不习惯。「虽然 只有休息的时候才能回到台北，但现在的台北能给我许多游玩和生活的乐趣，目前严格说 起来，在家里也可以是旅行。」 旅行的时候，她最期待些什麽？「最期待的是能够享受不忙着做什麽，呆坐在公园或咖啡 厅任时光流逝。」问她旅行前中後有没有一定会做的事情？她想了想，「好像都没有。永 远忘东忘西，有时候回来，底片也放了半年才拿去冲洗。」而不旅行的时候，陈绮贞就把 生活过好。原以为她的一日该就是被创作包围，不意她说做家事或运动才是日常喜好，「 劳动能净化过载的思虑。」那书写与音乐呢？「文章还是常常写。但我很清楚写歌永远是 最重要的事。对我而言，那是难度最高，也最美的。」写歌与写文，於她有着或许是功能 上的差别。「写歌是为了记忆，写文章往往是为了遗忘。」她又轻又重地叙述着书写的意 义──「把庞大的事经由写的过程整理好了，永恒地放在那里，安安静静。」 因为音乐，陈绮贞成为公众人物，然她时常低调，最好就是隐藏自己。「连这个访问也让 我自我矛盾。」出道至今，她很清楚自己的「变」。「我是变化很快、也很能感应到环境 变化的人，如果只为了改变而改变，就小看了变化的本质。内心有一种骚动渴望改革，改 革自己甚至改革社会，那种改变本身就很珍贵。」那始终不变的是什麽？「我很了解我自 己，这点是多年来不变的。」她说。 「我常在想，我不做现在的事，还有什麽事能做得比现在更好？」她也会问自己是否真心 想经营除了创作以外的什麽副业？「或问我自己，这世界已经有这麽多的歌，还需要更多 歌吗？还需要我来写更多的歌吗？」这些都是她追问不停的疑惑，一路写着，一路唱着， 一路问着。问到的答案，有时清晰，有时朦胧。「我无法回答你，但我会继续问下去。」 陈绮贞常被视为「文青代表」，「小清新」一词也总如影随形地跟着她，却不见得全然正 面。她笑，「我就是文艺青年啊，怎样？」轻轻一语，便抹过所有外来的苛刻尖锐。而她 所确定的，似乎永远明白而简单。「书对我来说是非常珍贵的。阅读是我人生中重要的事 ，也许我可以没有朋友，但手边不能没有一本书。」然安於读者身分与成为作家，则是全 然相异的两件事，「出书之於我比较像是初体验，我会尽情享受琢磨每一个字的快乐，享 受着检视自己下笔的动机，享受使用文字时的自由独裁，享受这种单向沟通的纯粹，这里 面还有很多要学。」那音乐呢？「音乐的神秘，永远是无法取代的。」她停了下，沉静而 笃定，「现在的我在创作中拥有这种平衡，感觉很好。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 140.123.103.205 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Cheer/M.1430959813.A.DD1.html