不在他方──与陈绮贞谈阅读、写作与台北生活 转自风传媒 http://bit.ly/1zK0pbw 创作歌手陈绮贞出版了她第一本散文书。从陈绮贞过去的创作来说，这似乎是一件很自然 的事，奇怪的是反而这件事来的这麽晚，奇怪的是，她一直很抗拒这件事。她自己给的理 由是，因为她是一个非常挑剔的读者。 大学之前，她把生命花在音乐上，大学读了哲学系，被尼采改变她的生命，也刺激她的音 乐创作，她也开始越来越进入文学，然後，成为我们知道的陈绮贞，这个时代的文艺女神 。 小说家骆以军说，「是不是所有人都欠陈绮贞一个疗癒的时光? 」「到底是ㄧ个甚麽样的 方程式?到底是什样一个制造的秘密?到底是ㄧ个怎样的修补恶梦的少女神的机智?她可以 赠与这麽多人在最沮丧、最灰暗、最受创的时 刻，一个疗癒、一个清澈晶莹的眼泪、一 个好像一个看不见的一个女神来拥抱你。」 这篇深度访谈尝试揭开这个秘密之洞的一隅，让陈绮贞谈她生命中的重要阅读体验，和她 所生长的城市──台北──如何滋养了她，并且让她的音乐与文字疗癒了我们。 （谈到陈绮贞，你想到的是？） 张：我们从你的阅读与生命经验开始谈吧。 陈：很好耶，因为我觉得这个大概已经有七八年没有过，这种专注在写作或是阅读的采访 ，所以很认真准备喔。 张：你最近在读哪些书？ 陈：我最近在读的书其实有好几条线。比如说早上起床会看《一个青年小说家的告白》， 那是艾可的讲稿，重读塔伯雷的《反脆弱》，还有读林博文『60年 代的悸动』、莫迪亚 诺的《暗店街》。此外，我在演唱会的期间，会在睡前看金庸小说纾压。还有，一个美食 记者王瑞瑶最近有本书叫做《大厨在我家》，是写她厨 师老公的食谱，我做菜没有灵感 的时候，会看看（笑）。另外有一本我很喜欢的中文翻译书《创作者的日常生活》，超好 看，就是偶像作家们的八卦（笑），比如说 荣格每天早上是几点起床啊，康德大概早餐 都吃什麽啊，或者是毕卡索每天都喝什麽啊。我对这些问题其实困惑很久，因为我没有上 下班，看那本书就知道。像克利 斯蒂从来没有人看过她在写作，但是她可以写这麽多书 ，她也是家庭主妇啊，在家打扫、煮饭啊，很有启发。 我最近在海外巡回时，也会看《朗文英文字典》（笑），我把它拆成五小本随身带着看。 可能是会紧张，所以会看字典来转移注意力。我是按顺序看，从A开始，已经看到C了。 张：现在是2015年年初，那麽你去年最喜欢的书是哪些？ 读到骆以军『小儿子』很惊喜，父亲这角色在我九岁时开始缺席，我一直在想我是否把自 己内化成父亲，试图在家中取代父亲的角色，当成对母亲的补偿和支 持，去年初一位待 我如同父亲的长辈过世，(是一位推拿师傅)，我又开始反覆思考这些问题，加上那时身体 就不太好，痊癒十年的忧郁症好像又开始蠢蠢欲动，看 了『小儿子』这本书，似乎松动 我的恐惧，让我把人生中的缺席缺憾不再无止尽放大，制止自己想像其实并不存在的困扰 。而且读一位文豪极具反差的作品，表面是 一些家庭琐事童言童语，但文字深处无时无 刻都能感觉到一颗文学焠链过的心脏散发的温度。这种『小』不是以『大』作为比较的小 ，而是愿意弯身凝视一根草，愿 意蹲踞在所有尚未成形，脆弱摇晃的形体旁，陪伴，包 容，允诺未来辽阔的普世情怀。 另外余华的『第七天』，让人不寒而栗。Jannifer Igan的『时间中的痴人』、亨利米勒 『北回归线』也让我很惊喜，这些都舍不得太快看完。 张：好，你平常读哪一文类比较多啊？ 陈：散文多，诗最少，因为诗密度最高也不能多。 张：但小说也蛮多的吧？看你刚才提到的这麽多。 陈：我都一直觉得我不喜欢小说，可是我做了这个功课之後发现，其实也还蛮多的啊。其 实我也很喜欢许多其他的形式，像日记，我喜欢画家保罗克利的日 记。这几年爱上读讲 稿，像是波赫士『波赫士谈诗论艺』，卡尔维诺『给下一个太平盛世的备忘录』，艾可『 一个青年小说家的告白』，纳博科夫『文学讲稿』，陈 芳明的文学评论系列和『新台湾 文学史』。 张：你最喜欢的诗人？ 这个我想超久的。夏宇必定是。但我感觉我自己跟罗智成的光谱很近。他的『宝宝之书』 是我的珍藏，书的空白处写满了读诗的感想。 夏宇跟我距离很远，虽然她说过要把我弄脏，但我也怕我把她漂白，像她这样狂野的女子 会跳进音符的限制里写歌词，就像是野放族群产生突变，而我就是养 殖界的异类，只是 比较幸运的「阿河」(R.I.P)，她可以搭70次便车横越古巴，我那天晚上去隔壁巷子喝一 杯蜂蜜姜茶就腹痛进了开刀房......，因 为体质的差异，在她的文字里我享受到迷失和 美，我爱『腹语术』机锋暗藏高端奸诈的幽默，因为我们的世界真的太严肃，严肃就不美 了。 去年读了葛楚史坦『Tender Button』，像被人拿了锤子敲了脑袋，还有摄影书也是诗， 看杉本博司的照片就像读诗。看Vivian Maier会想到Emily Dickinson。她们创作的领域 都在极小的范围(在现代可能会被说是小清新吧，)Vivian带着小孩在自己的城市街拍， Emily喜欢花，烹饪，最 後她根本就也不出门了。他们都在死後才被发掘出数量惊人的作 品，证明不管需不需要沟通，他们都不得不与众不同。 当然还有像辛波斯卡、聂鲁达啊。他们给我的启发有些是你明明是读中文都读不懂，但是 它们可以越过语言的障碍，让你知道他在讲什麽，而且你好像可以深 入的知道，可以直 接跟他沟通。有些事就是他让你知道，世界上有个很美好的东西叫做雾，你就是在雾里面 ，你什麽都看不清楚，你什麽都不懂，但那个时候你知道 你自己在迷失。我觉得那也是 个很好的境界。 张：说得真好。 陈：我讲了太久，讲饿了我们就叫外卖吧。（注：绮贞确实很体贴地买了好吃包子给大家 吃。） 陈：我今天起床就在想一件事，诗如果它越靠近音乐的话，对我来讲艺术价值比较高，比 如余光中。它会让我想要念出来，念了之後你感觉到它的音韵，就是 比如说以前说苏东 坡等诗人，可能今天写，明後天全城的人都会唱，那些东西是可以用来吟唱的，以此来传 诵下去。可是现在很多诗，不要说唱了，你连 repeat都不太可能。当然诗的形式有很多 种，不一定是说符合音乐的格律才是好诗，但我很喜欢能给我音乐的感觉，而不只是图像 感觉的。当然图像诗也很棒啊。 （未完，全文八千字请见号外杂志2015年二月号） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.171.229.154 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Cheer/M.1423368837.A.911.html ※ 编辑: bestclarinet (1.171.229.154), 02/08/2015 12:16:04