陈绮贞一门生意 《壹周刊》No.324期 2007年8月9日 当提起长发飘飘，人称仙女的宅男至爱——陈绮贞，有些圈内人会出现奇怪表情，一副根 本不是这回事、你被骗的样子，认为她压根就不是仙女，果然煮鹤焚琴最杀风景，真是不 说不知。 她的唱片不靠近树大可遮荫的主流唱片公司，自行搞独立制作小本经营，在如此的景气下 ，每张都有卖过两万张的基本盘，聪明努力一如陈绮贞，旁人还是不忘指指点点，人生果 然没有稳赚不赔的生意！ 目前在台湾展开第二次巡回演唱会的陈绮贞，说家里没有电视、沙发、网路，连电脑都放 在工作室，看似离现实世界很远，但她的不食人间烟火，到底是种商业包装？还是随性中 带着认清事实後的脚踏实地？ 陈绮贞看似弱不禁风，其实她个性上有着坚持与倔强的一面。 没劲就会很想死 江湖传闻很多，有人说，表面上一如粉丝眼中是个仙女的陈绮贞，其实对她个人的演艺事 业很有一套经营想法；另一方面，入行9年的陈绮贞，却是少数到现在还不去中国大陆开 拓市场的歌手，我笑她有这麽不爱赚钱吗？ 「价值观都是比较的。跟上班族比，我蛮爱赚钱，但跟这圈子比就变成仙女。赚钱要付出 很大代价，我没那个能耐，不能没有假日、没有自己的生活，我很需要踏实生活，例如可 以半夜走路去买豆浆。 」 「我去过中国大陆做宣传，平均两天就换一个酒店，演出还要我唱对嘴，结果回来病了两 个礼拜；我问自己为了富有要这样吗？还是再等一下，也许有更好的方式，开心又不必付 出这样的代价。」 陈绮贞懂得自己在歌坛的定位、也知道自己如何用最少付出换取最大收益，这都是做生意 的基本法则。 「每次发片前都想，该不会有一首歌大街小巷都在播吧？但从没发生过，也许音乐赋予我 不是当个大众都接受的歌手。 」 「成功对我来说，是有没有把我自己过得很精彩，做的事情不好玩或不起劲了，我会很想 死。有歌迷说准备好拿老人年金买我的唱片，要我唱到老，我觉得哇！好耶！这个远大的 目标不错，可以一直唱下去，就是我的野心。」 专辑自己骑车卖 要说陈绮贞是仙女，她却是唯一一个骑着摩托车到各大唱片行卖自己专辑的女歌手，因为 她从小就在处女座又是会计的妈妈的训练下长大。 「妈妈从小要我独立，这是我个性中比较踏实的一块。大班时，妈妈就叫我自己坐公车去 姨婆家，也做很多一般小孩不会被要求的事情，譬如自己洗衣服、洗袜子、煮饭。远足前 她会画一张表，做一件事情可以领几块钱，慢慢累积远足的费用。 」 「我跟爸爸比较像，爸爸以前是美军俱乐部的鼓手，不按牌理出牌，妈妈个性很实际，没 那麽敢作梦，因为她是养女。我爸是一个浪漫的人，会突然想研究茶壶、开餐厅，小时候 很多照片都是他拍的，还带我去参加小朋友选美比赛，童年记忆只到他们离婚，後面一大 段空白，没有任何照片。 」 「小时候家庭状况曾不错，老师对我特别好，我是少数家里有钢琴的小孩，进去就变成副 班长。小学生的世界很残酷，看到流鼻涕脏脏的小孩，会想还好我不是，考上敦化国小音 乐班，爸妈刚好那时候离婚，我变成班上那个流鼻涕的小孩。 」 「妈妈带两个小孩又有负债，硬要我继续学音乐，每天跟我说，你学音乐一个月3千、房 租要4千元，还有水电吃饭钱，所以水要省、只留冰箱跟台灯的电，很痛苦，便服日都穿 制服去，班上还有另外一个同学穿制服，只有我们两个知道内心的感触是什麽。 」 「我从来没在学校订便当、订牛奶，都吃5块钱的面包，熬到五年级，学校突然说要改成 蓝色体育服，一套三百多元，因为穿的跟全班不一样，每礼拜有两天很不想上学。有次老 师当着全班说：『陈绮贞，你要不要大家凑钱给你买衣服？』我忍到毕业都没跟妈妈说。 长大後穿衣服买名牌，就想到这件事情，第三张唱片我才去Eros（高级发廊），也很不喜 欢让人家洗头或擦指甲油。」 爱情比烟火灿烂 生活需要计算，爱情却不适用任何算式，是加减还是乘除，只有陈绮贞心里有数。她和吉 他手钟成虎是情侣，也是事业上的夥伴，却对婚姻没有憧憬。 「《Pussy》这首歌，我跟小虎说录音室很无聊，他就说我们去台北车站录，我觉得好 high，他把麻烦事搞定，订了一天真的去街头录音。这是我灵光乍现的小火花，他把它变 成灿烂的烟火。 」 「爱情对我来说很重要，问题不是结婚与否，而是有没有办法跟另一个人生活。我不会想 从爱情得到结果，只期待有个人触动我某种别人不曾有过的感觉，不用去追求，能不能维 持或变成其他更多东西。 」 「我习惯跟人家保持一种距离，没有一个人可以知道我所有的事，连小虎也是，因为我都 拐弯抹角用写歌词来表达想法了。自从小时候妈妈偷看我的日记，我开始设计自己的语言 ，让妈妈看不懂，国中时交男朋友，对方妈妈把我寄给他的信全部退回来，我很伤心又很 羞耻，竟然被第三个不知道他长什麽样的人读过，慢慢我写的东西就发展出一种希望人家 看不懂的欲望。 」 「我不是一个很正常的人，没那麽清高，也没懂得世俗常规，渴求有一个人可以从我一片 混乱的生活中，还是看得到我自我蒙蔽的一面，那是一种互相理解，不管你去多远的地方 、做错得很离谱，还是有人说他相信；或有时候变了，他会拉我一把，告诉我可以变成更 好的人。」 人生要细水长流 成长过程并不顺遂的陈绮贞，难得让灿烂笑容出现在脸上。 看见别人对名利斤斤计较，我们难免会口诛笔伐地为对方安插个“现实”的罪名，而陈绮 贞最现实的地方，只不过是知道自己要的是什麽；不要的又是什麽！ 经纪人陶婉玲说，很多歌手随着机会漂流，一旦把自己用尽停下来，代价更难承受。陈绮 贞其实很清楚不急在此时，一旦决定要做，她是更实际知道每天要做什麽事情来完成这个 目标。 「植物有些特性为了繁殖，我觉得也很像人性。花苞很多都不开就要剪掉一些，让它专注 开一朵花，很像人，杂务太多事事都不成，一定要放弃掉一些，让自己唯一的东西可以绽 放。」 比起其他歌手，陈绮贞不积极却细水长流。当年唱片公司把李心洁、徐怀钰、吴佩慈和她 一起包装推出《少女标本》往香港探路，只有她在香港乐坛闯出不错成绩，连陈奕迅都十 分赞赏她的音乐。 面对最糟的一刻 而今她每张专辑发片都固定有两万张的销售量，两场位於国际会议中心的演唱会一售票， 12小时内卖光加场，甚至她独立制作的Demo系列，都是唱片圈限量行销策略的先锋，不过 她坦言对工作，总是犹疑大於行动。 「我的偶像是莎士比亚，他必须写很多剧本才能养活他的剧场，但他敍述的方式让剧本可 以留很久、不断被各种方式诠释，让人感动、表达出观众内心愤怒，写歌我比较期待做到 这样，而不是自溺地表达自己的情绪。 」 「我随时都觉得自己还没准备好，写完的歌都担心还不够。我有焦虑症，这是我唯一跟妈 妈比较像的地方，即使在小Pub演出，我都想该不会没有人来吧，心头突然一揪，最糟的 状况会是什麽？我还撑得住吗？」 唱作才女担心作品完成度不足；家庭主妇担心牛奶、面粉涨价後的连锁反应，可见每个人 都有不一样的焦虑，撑得住吗？要活下去当然就会撑得住！ 後记:当仙女下凡 虽然陈绮贞的外号叫仙女，但经纪人跟助理却在现场，七嘴八舌地公布她在行的专案，例 如整理家里、煮养身茶等等，并封她为神农氏。「我很喜欢学习一些生活小常识，农民历 後面什麽配什麽不能一起吃，我都背起来。 」 「我爷爷是中医师，家里有很多医书，最近睡前催眠读物是《黄帝内经》，比如说各地气 候跟吃的不一样，治病的方法也不一样。」曾经好长一段时间，她以摩托车代步，认为自 己记台北市的路功夫一流，「导航系统还没我走的路好，万一不唱歌，我当计程车司机也 挺厉害的。」 看！连下一步都想好了，如此深谋远虑、高瞻远瞩，假以时日陈绮贞出现在其他报章杂志 的单元，应该是《做生意》的财经版。 ========================== 最近生活里感触很多 想起四处游荡的国中生绮贞 她的童年 她的过往 於是又从个板翻出这篇 发现Ptt没贴过 就转过来 也给大家验证一下七年前的绮贞跟现在有什麽同与不同 :P --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.25.86.54 ※ 文章网址: http://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Cheer/M.1419596703.A.693.html