一位朋友向我们分享，他阅读赫曼．赫塞《流浪者之歌》时，联想 到陈绮贞〈流浪者之歌〉及其音乐录影带（以下简称MV）的事。数日 前趁着网路书店折价活动，购入了去年十月刚出的新译版《流浪者之 歌》，阅读过程中，便时时将绮贞的歌放在心里，留意小说与歌词间可能 的互文之处。几天下来，累积了一点想法，希望与大家分享。另外，众 所周知在本届金曲奖获得了「最佳音乐录影带奖」的〈流浪者之歌〉MV， 其跳跃式的叙事介於小说的钜细靡遗与歌词的朦胧抽象之间，不但是自 成一格的二次创作，也相当适合作为一道桥梁连接二者，故亦将其纳入 讨论。要事先强调的是，以下心得并非有意指出小说影响了歌曲、歌曲 取源於小说，纯粹是从一个读者、听众的角度，因发现其中的「交集」 而想试着讨论，试着让它们彼此补充、互相阐发，如此而已。说得好与 不好、可通或无理，还请大家不吝指教，谢谢。 （依据的文本是： 赫曼．赫塞：《流浪者之歌》（台北：远流，2013年10月） 陈绮贞〈流浪者之歌〉，歌词及其MV https://www.youtube.com/watch?v=SygkJv51Ixs ） 先从小说谈起。 《流浪者之歌》叙述男主角悉达塔一生的经历：他从一个婆罗门子 弟、云游苦行的沙门、一度蒙佛陀亲炙的求道者，成为恋人、商人、赌 徒、酒鬼，然後是摆渡人、是位父亲，最终被理解为圣人——如释迦牟 尼般的「大圆满者」。这段生命旅程，实则即为一条求道之路。途中，悉 达塔曾遭逢几次关键时刻，事後回顾，那都是他人生的转捩点，意义重 大。其中一次，情境大略如下： 婉拒皈依佛法、选择亲身体验世俗人生之後，悉达塔向一位名妓学 习爱慾，向一位商人学习贸易。定居城市，历经多年凡尘生活，他在不 自觉中失去了早先以旁观者态度面对俗世的清醒，失去了原本从超然观 点视平庸日常为一场游戏的能力，而逐渐陷落於酒色财气，成了暴戾的 酒鬼、疯狂的赌徒。终於有一夜，他无处可逃地意识到自己麻木、疲软、 痴愚的心灵状态，回顾、省思过去那段不知价值何在、没有意义的生活， 痛苦地感受失望失落，彻底厌弃悉达塔这个堕落、污秽的存在。他觉得 自己走到了尽头，眼前，只剩下唯一一条路——通往死亡。 悉达塔离开城市进入树林，在河水岸边，感到「再也没有目标了， 除了深刻而痛苦的渴望，希望从身上抖落这整个荒芜的梦境，吞下自己 这杯乏味的酒，结束这可悲又可耻的一生。」他想沉入水里，「永远沉沦」。 （以上，见小说中〈轮回〉一章以及次章〈岸〉之开头；括号内引文出 自页151、152） 这个段落被安排在整本书的中间，实际上也即是悉达塔生命里最关 键的转折处，是绝望与希望、死亡与新生的一线之隔。此时悉达塔肩靠 着手扶着的，是一棵低垂的椰子树；更早之前，当其反顾一生、省视过 往的那夜，他坐在自家林园中，头上是棵芒果树。 朋友们想必已然猜到我接下来要说什麽了——「我的肩膀 背记忆 的包裹／流浪到大树下终於解脱」，〈流浪者之歌〉开头叙述的情境，是 不是相当符合悉达塔生命转关处的场景呢？而我们也不免猜想，此一情 景的古老原型，当为释迦牟尼在菩提树下悟道的传说。他们的共通点是： 悉达塔、歌词中的「我」与佛陀，皆经历过一段或长或短的艰难旅程， 肩上、心底累积了沈重行囊难以卸下，此时遭遇的大树，便成为他们好 不容易暂得依靠、歇息的一个驿站。由於只是驿站，所以并非终点，而 必然将再次出发；停留的意义除了休息，更重要的是整理行囊和决定方 向，回顾过往和开展未来；因为坐落於艰困时分，这棵树便对旅人接下 来的路途，有着关键性的影响。 歌词虽云在树下「解脱」，但从後面的呐喊、旁徨、困惑中，我们可 以推断此处所谓「解脱」，并非如佛陀之大彻大悟，或者死亡之一了百了， 而主要是指长久地肩负包裹、受困枷锁後，能得一大树暂时依靠、暂缓 痛苦的轻松感有如「解脱」。但我们也不妨将之理解为：这是一个开端， 通往作为终点的「解脱」。终点可能只在一瞬间，例如顿悟或死亡，然而 并非一蹴可几，始终需要一段由前往至抵达的过程，长如佛陀入定数十 日，短如悉达塔之一夜挣扎——此过程便於树下完成。〈流浪者之歌〉 MV所呈现的，即为三位角色的「树下时光」。 青年在拥挤的车厢登场，逼仄的空间如同他受困的生活。工作不如 意，大街上垂头丧气，但回到属於自己的房间，褪下西装革履他化妆对 镜摆弄窈窕姿态，全然地沈浸其中。墙上贴着一张张从报章杂志里剪下 的女性头像，镜子旁挂着标示他房仲业者身份的识别证，显得孤零零十 分突兀。一边是内心的斗室中向往的模范，一边则是阳光下包装给众人 审视的规格化样貌，其中显现了自在与压迫、认同与扮演的强烈对比。 像白昼黑夜交替，青年於两个世界间转换外在形貌，关灯出门亮丽地走 入灯火辉煌的城市街道，浏览橱窗中光鲜的展示品，如同众多普通女性 之所为，那样自由、自在、自然。但大街的转角成为他此行的转关，嫣 然一笑换来的是被拖进巷弄一阵暴打。我们不知道那名男子是否曾与青 年有段过节，或者单纯对於其「扮装」深具偏见，总之，他挥出的拳头 毫不留情，彷佛青年生活中所有压迫的具体化、一切不自由的总和。因 此，当青年终於忍无可忍地发出悲愤的呐喊，他反抗的对象并非只是那 个男人，而是这个不友善、没希望的世间。 相对於青年故事的起伏激烈，孕妇的生活安静得近乎无声。她从床 上醒来，一个人，表情苦闷，但摸了摸鼓胀的肚皮，便泛起一抹微笑。 她在厨房出神，一个人，若有所思忽略食物已经沸腾。她吃饭，她上街， 还是一个人，走入画室解下浴袍躺成被临摹的女性模特儿戴上专业笑 容，虽然被多人围绕同处一室，但他们各自待在自己的位置，并不发生 主体与主体间的互动，因此，她终究还是一个人。 鳏夫的生活也是一个人，但从前曾是两人。对於爱妻去了天国，他 说：「这样，你也可以自由了。」为妻子感到高兴的样子。他自然祝福着 妻子，但这句话也非常重要地起着自我宽慰的作用；他要告诉自己、说 服自己，爱妻离开是前往一个更美好的国度，无须伤悲。他取下她指上 的婚戒，象徵誓约的婚戒，在出殡後独自坐对亡妻遗照时被镜头特写的 婚戒。我们看见爱与束缚的一体两面，假如死亡是自由是完成，则留下 的老先生便并非自由，亦仍受誓约束缚，他的生命本身即为一只巨大的 戒指不容挣脱。对此，他心甘情愿，却仍不免因而感到疼痛。有件重要 的事未做，他到理发馆整理仪容，整装出门。老先生踽踽独行，心不在 焉，手中提袋碰了路边脚踏车一下，他赶紧探头审视；途中遇雨，屋檐 下他将提袋紧紧环抱胸前，同为躲雨的一对女学生在旁谈天说笑，衬出 老人家形只影单；饭馆用餐，开动前恭敬地朝提袋打招呼示意，尤见其 内心之慎重程度。从故事後面我们知道，袋中所盛，是老先生亡妻的骨 灰坛，亦即这一路上他珍视的、拥抱的、为之安排一个独立座位的，是 挚爱留下的肉身灰烬。与其说老先生种种举动为「事死如事生」，毋宁说 在他心目中，妻子仍旧安然健在，并且如影随形，未曾离开。此与残酷 的现实相对照，老先生一言一行背後，该是满满的、沉甸甸的哀伤吧！ 尽管遭遇不同、困境不同、情感强度与表达方式各异，他们同样处 於人生的艰难时刻——自我认同与社会观念的相左，独自肩负一个新生 命的重责大任，痛失挚爱又难以放手的煎熬拉扯。随之而来，当是必然 的旁徨困惑、苦痛挣扎，是模糊眼前路丧失方向，甚至落入绝望的幽谷 没有出口。MV中，青年关灯出门跳接孕妇离开画室，走路的孕妇又下 接独行的鳏夫，动作的延续象徵三人虽身处不同时空，却走在同一条道 上；困境成了无涯荒野，他们同为失去故乡、未知前程的流浪者，〈流浪 者之歌〉，便是迷途中人共通的沈痛心声。 「我的肩膀 背记忆的包裹 流浪到大树下终於解脱 希望若是有 绝望若是有 不要像 风吹过连痕迹都不留 我的双脚 太沈重的枷锁 越不过 曾经犯的每个错 希望若是有 绝望若是有 怎麽会 换不回最初的承诺」 扛着难以负荷的心灵包裹，受缚於无可遁逃的肉身枷锁，流浪者面 对过去至今累积的错误、罪疚、懊悔，找不到卸除、消解的可能，因为 它们已经化为自身组成成份——「我」的存在即是罪业，是苦难，是无 止尽的伤悲。意识到此一状态，怎能不旁徨失措？怀疑起前方等待自己 的，会是希望或者绝望？没有任何可供辨别的线索，尤其当一切努力也 无法换回出发时许下的「最初的承诺」，希望便显得如此渺茫。这般彻底 否定自我的情绪和认知，亦与《流浪者之歌》悉达塔在岸旁树下的内心 交战，如出一辙。流浪者们——悉达塔、「我」和MV三位角色——往往 在绝望与希望间徘徊，但更多时候，是困在绝望中呼喊希望、淹没於黑 暗里寻觅光明。 「撑住我 落叶离开後频频回头 撑住我 止不住的坠落 撑住我 让我真正停留 拥抱你 作完一场美梦 撑住我 狂风暴雨我都不逃脱 撑住我 为你挡下所有诅咒 撑住我 眼泪不再流 拥抱你 作完一场美梦」 流浪者究竟在呼唤什麽？是什麽能够「撑住」迷途之人无止尽的坠 落、让他们得以真正地停留？此处歌词「落叶」的譬喻令我想起小说中， 悉达塔对其恋人说的一段话：「大多数的人就像落叶一般，在空中飘啊转 的，摇摆着翩翩落地。然而其他人，少数人，却有如星辰，走在稳定的 轨道上，无风可及，他们的内心有着自己的规则和道路。」（页129）什 麽将落叶与星辰遥遥区分开来？其一是高度：星辰所在的位置「无风可 及」，不受他者影响，因此可以维持稳定，落叶则不能免於风和空气的吹 拂、摩擦，而身不由主地飘转摆荡；其二，星辰有着「稳定的轨道」，恒 常坚持依照固定路径行走，相对地，落叶既已在空中不由自主，也就无 能保持稳定的方向了。 回到被譬喻的人们身上，「高度」非指身份或阶级，「轨道」亦不关 乎职业和生活方式——这些都是外加的，像衣帽可以穿脱戴换，如悉达 塔一生多次的转变；这些外在的、无常的状态，不足以使人稳若星辰， 它们能够被取得，也可能被剥夺。唯有把握一种高度超越庸常、轨道内 在己心的价值，或称为「神」，或唤为「道」，一份全心全意投入其中的 信仰，才能够「撑住」流浪者「止不住的坠落」，在飘浮摆荡、身不由主 的时刻安顿自我，「真正停留」。价值信仰的作用，如同小说中悉达塔对 其恋人所说：「在你内心有种平静和依归，是你随时都能走进去，觉得自 在的地方，就像我也能这麽做。很少人内心有这样的地方，但其实所有 的人都能拥有。」（页129） 若更宏观地看，则「落叶」譬喻并不限於迷途之人，而适用於我们 每一个人。以内心价值信仰的有无来说，不会有人呱呱坠地便是「星辰」， 人人皆为落叶：离枝是出生，落地即死亡，生命的全过程就在空中飘荡， 无处挂搭。原以为能掌控的路线，被风一吹便远远偏离；本以为阳光的 照拂会永远持续，乌云之後往往接着暴雨；不断体验到自身的轻薄渺小， 不断被提醒命运之无可遁逃，直至落地长眠那一刻。 以落叶喻人生，自是单从生命之苦的一面看，但河岸边的悉达塔、 歌词中的「我」、MV里三位角色，不都正深深地感受着自己飘浮摇晃失 去重心的状态吗？正因为苦痛之无可避免，故必定需要一种价值、一份 信仰的支撑，让自己在生命里有所依靠，此所谓「真正停留」——若缺 乏心中的「道」或「神」，人生便只是一个永恒坠落的过程，匆匆走一遭 彷佛未曾存在过。而呼喊、寻觅、唤醒这份价值，不单为了自我心灵的 安顿，更因为唯有先稳住自身，才能坚强地「拥抱你」，不惧狂风暴雨、 停止哭哭啼啼，为「你」挡下一切灾厄诅咒，尽全力让人生大梦由苦转 甜，虽然终究要醒，还是愿意一起作完这场美梦。在这段歌词呐喊的过 程中，我们看见「你」对「我」的意义非同一般，尽管「频频回头」难 以放下沈重的行囊与枷锁，但渐渐地，先前的罪疚与懊悔退到了一旁， 代之以对於希望、信仰强烈地呼求，对於绝望、旁徨坚决地反抗。「你」 是如此重要，让「我」暂且搁置自身的残缺与罪孽，为「你」勇敢一回。 MV中三位角色经历各自的苦难，最终所以能够走出「树下」、停止 流浪，也因为他们都有着重要的「你」：当孕妇打开作为礼物收下的画， 她就确认了内心依归之所在。和先前在画室里镜头带到的那些画，以孕 妇本人为描绘对象不同，这幅画仅用最简单的黑白线条勾勒她的轮廓， 而将全副心力放在肚中婴孩上，厚厚的油彩让宝宝微微发着光像一颗初 昇的太阳。她将画挂到墙上，背对着墙看书，这一幕，彷佛肚中婴孩成 为她坚实的靠山。MV後头，她所以说「我一个人也可以没有问题」，即 因真正地了解了自己其实不是「一个人」；她不再只是一位大着肚子的女 人，而是付出己身滋养一个新生命的母亲，如何不令人觉得美丽？ 出於本能，孕妇不断重复的动作是抚摸肚子，青年则不同——他一 直在照镜子，车厢里、房间中、浴室内；他非常注重自己的仪容，也关 注过路女性的打扮。他的生命症结就是自己，他的自我认同与外貌装扮 紧密连结。当一夜苦难过去，鼻青脸肿的他将衣物清洗乾净，挂在室外 晾乾。若说衣装是青年内心价值的具体外现，承载着他对自我的认同， 那麽就如随风摇摆的连身裙会渐渐乾燥，恢复原本的洁净清爽，他的信 仰也将在歇息之後，回归平静稳定。再度换上亮丽的衣着，他立在门口， 略显犹疑，但随即露出自信的笑容，挺起胸膛朝前走去。青年撑持着自 己，拥抱的对象也是自己，那麽好看的自己，即使可能还会受伤，仍情 愿继续做自己。伤口痊癒後的心灵，变得更加坚韧了。 三人之中，老先生的情况最为特殊。他的困境源於一生相拥着、为 彼此挡风遮雨的「你」——深爱的妻子——先一步离去，生命顿失重心。 他内心的依归犹在，但此时此刻，那份爱更像一个牢笼锁住他的生活。 老先生要做的，是放手，是拥抱眼前没了妻子的世界，他独自展开的这 趟旅程，就是最後的告别。在看得见富士山的水岸边，他温柔地抚着骨 灰坛，落下一滴清泪。我们看见他的表情充满不舍，毕生浇灌而成的爱 该是多麽巨大，要与所爱之人永远地告别，内心挣扎会是多麽痛苦。但 他终究做到了，高举的手盛起过往时光的灰烬撒入空中，在代表一个民 族古老信仰的富士山的见证下，解开亡妻最後的肉身枷锁，令她得以自 由，也释放了自己的喜悦与哀伤。一个富士山的空拍镜头，一幕老先生 仰望山岳的脸庞，从此以往，他的爱仍会像壮伟的神山坚定不移，但不 被这份感情束缚而停滞了自己的生命。所以他说：「我可以释怀了。」 回头来看《流浪者之歌》，当悉达塔将要松手让自己沉入水中的那 刻，「这时从他心灵偏僻角落，自他疲累生命的过往传来一个声响，那是 一个字，一个音节，是他不假思索就能含糊默念的，是婆罗门祷词的恒 常开端与结尾，神圣的『唵』，代表着许多意义如『圆满』或是『完整』。 而在这一刻，因为这『唵』触及悉达塔的耳朵，他沉睡的心灵突然醒来， 意识到自己行为的愚蠢。」（页152-153）原先的绝望烟消云散，内心如 大梦初醒，身体因而彻底放松，悉达塔倚着大树，沉沉睡去。 唤醒悉达塔、撑住MV三位角色的那份价值，其实一直都在他们心 中，只不过被遗忘、被蒙蔽或者受了点伤，一旦时机来临，或听闻呼喊， 或自动归来，它便会像太阳一般昇起，照耀你，晒乾你湿淋淋的衣衫， 温暖你整个世界——所谓「我欲仁，斯仁至矣」。 〈流浪者之歌〉中的「我」，最後这麽说： 「快乐若是有 伤心若是有 眼泪灌溉 不枉爱过」 无论喜极而泣或悲伤落泪，滋养也好毒害也罢，生命皆由泪水灌溉，生 命之树长成何种样态，取决於你付出、获得了怎麽样的爱。泪水、成长 与爱，是不可分割之一体，「我」全部接受、全都肯定。 歌词将流浪者在绝望与希望间的挣扎归结於爱——这个最原初的， 同时也是最终极的答案。而关於爱，《流浪者之歌》中悉达塔有个特别的 见解：「我们这一类人也许不会爱人。童稚之人可以，这是他们的神秘之 处。」（页131）所谓「童稚之人」，实则即指一般人，拥有最平凡不过的 优点和缺点、喜乐与爱憎。当时的悉达塔仍以一种方外的、旁观者的眼 光看待他们，感到既欣赏又轻视。然而有一点是他无可否认的，即童稚 之人最神秘的地方：他们能够爱人，此为当时之悉达塔办不到的。直至 後来，他在死亡面前唤醒失落已久的信仰，随即成为一位摆渡人，後半 生岁月里专注地向河流学习，最终自己也成为河流般足以涵纳宇宙的存 在；他不但懂得了爱，更且能爱所有一切，目光穿透时空的表象而视世 间万物为一体，肯定一切存在皆具价值，所有状态皆为圆满。这样的爱， 超越了属於「童稚之人」的爱，但依然包含、肯定他们的爱。自然，小 说描述的此一境界，对一般人而言不易达成，亦非歌词诉说的情态，但 我们倒能在MV中获得类似的启示——透过前文一直省略不提的新疆牧 民。 MV前段，孕妇起床下接老先生对爱妻告别，新生与死亡间的快速 跳跃，让人措手不及，也呈现了由生至死的自然历程，不免令人伤感。 至後段，最先谈话的却是老先生，然後才轮到孕妇，此处死生顺序颠倒， 强调的是死亡之後仍有新生，落叶腐烂亦可供新芽作养分，颇有宽慰人 心之意味。紧接着，牧民说了一段话，视生命流转如季节变换，纯属自 然，不必强求亦无须感伤，呼应着MV中段，牧民在马背上倒下，炉上 壶水正好烧开，象徵一般视作人生大恸的死亡，不过就像火上烧水，温 度够了、时间到了，自然会沸腾。再倒带回MV开头，首先登场的便是 阳光下树林里的牧民，由他所代表的自然律则起头，彷佛往後展示的生 命故事，其实都同在一个圆满、整全的「道」之中，受到无法觉察的温 柔看顾（此意亦可见於MV後段墙上照片摆放的相对位置，牧民的照片 正好在中央上方，一个比较高、能够同时无遮蔽地观照其他三张照片的 位置）。因此，无论是不是流浪者，无论在荒野旁徨或於树下解脱，无论 是落叶、是星辰，无论笑着、哭着、悲伤、快乐，都是这个「道」、这个 宇宙整体的一部分，尽力去活、尽情去爱吧！存在皆具价值，一切皆为 圆满。 新疆牧民这个角色可说是〈流浪者之歌〉MV的神来之笔，若少了 他，尽管另外三位角色的故事依旧动人，整体而言却不免显得平凡许多。 在《流浪者之歌》的参照下，我认为这个角色颇为符合小说中最後彰显 的境界，而能够与小说相呼应。「每个人身上都拖着一个世界／由他见过 爱过的一切组成的世界／即使他看起来是在另一个不同的世界里旅行 生活／仍不停地回到他身上 所拖着的那个世界去」——用这段出现 在MV开头的话来说，一般人（例如青年、孕妇、鳏夫）拥有「两个世 界」的分别，对牧民而言并不存在，他拖着的世界与他生活的世界并无 区隔，同样是他存在的「这个世界」，因为他爱着世间一切。但这并非表 示牧民一角溢出了〈流浪者之歌〉的范围，作为一种可能，他已蕴含在 歌词的旁徨呐喊之中，如同悉达塔必须先亲身经历过「童稚之人」的生 活才终於体悟到万物圆融的境界，MV中三位身陷困顿的流浪者，也有 拥抱天地一体的可能，将「两个世界」化为「一个世界」、「这个世界」。 从听众、读者的角度说，〈流浪者之歌〉聚焦於迷途之人旁徨绝望中 声嘶力竭地对希望、对信仰的呼唤，而人活一世往往不能——应该说几 乎不可能避免遭遇类似的时刻，於是人人都可因这首歌引动回忆，对这 首歌产生共鸣，自觉或不可自拔地回到记忆的现场再次成为流浪者，再 次品嚐绝望，再次苦尽甘来而充满力量——英文歌名“Gypsy in memory”提醒了我们最重要、最强大的东西就在记忆里，也就一直存在 我们心底，荒野上永远找得着那棵栖身的大树，呼唤它、拂拭它、亲近 它，不要害怕生命旅程中的艰难时刻，如青年、孕妇和老先生，如悉达 塔，没有永远的流浪者：「幸福并不是不可能的，我们要它，它就来了。」 -- 部落格多三张图版： http://sfcgbc.pixnet.net/blog/post/155771280 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.34.223.155 ※ 文章网址: http://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Cheer/M.1405268266.A.627.html 部落格有补上注释，最後一句出自杨牧散文〈But Love Me For Love’s Sake〉， 收录於《叶珊散文集》。〈秋天蒙太奇〉的那句歌词即由杨牧的句子更改而得，可 以看绮贞的亲自说明： http://www.team-ear.com/web_php/event_publicize.php?daiID=794 ※ 编辑: sfcgbc (1.34.223.155), 07/24/2014 09:11:33