【The Big Issue】陈列在美术馆里的一首歌 陈列在美术馆里的一首歌 陈绮贞 采访 潘采萱│摄影 胡世山 化妆 沈妙玲│发型 Betty Yeh 造型 琼莺│场地 在地合作社 「无论是专辑或演唱会，我都习惯有一个概念去支撑它。在选择的时候才有依据。从《华 丽的冒险》开始之後就有一个《花的姿态》的三部曲。腐朽、重生，然後来到这张则是绽 放。绽放到底是什麽，我其实也想了很久。时间中的分分秒秒它不停地展开，它也有绽放 的形式和本质，从你自己开始，因为必须要有个出发的地方，才有扩散。至於这张专辑中 每首歌是不是一定都跟时间有关，不是最重要的，因为人就活在时间中，时间伴随着人。 这些东西唯有在时间里发酵、累积的过程中才会出现。」 01 时间的歌 Song of Transience 「时间有感性跟理性的部份，对我来说。如果以计算的工具来说，它就是一个理性的存在 。但如果被我们感知的话，它就会开始变形。很像是一个写东西的主题，它可能会被拉长 ，如果它变成回忆的话，它可能就会重覆。它也可能扭曲，或是它根本不是以想像的方式 存在，非线性的存在。听过一种说法，过去、现在、未来是同时进行的，可能我们以为的 未来早就发生了，这很有趣，也是我这十年来一直想写的主题。而这首歌比较像是整张专 辑里面的一个序。」 02 涟漪 ripple 「这首歌在说一滴雨掉落在一座安静的湖泊，就是像一个故事大纲。而这中间发生了什麽 事情，我就用电吉他和非洲鼓进行对话，让听的人知道原来这麽简单的直线型运动，最後 造成多少人无法预期的效应。曾经想过能不能有一首歌可以被放到美术馆里。我觉得这首 歌可以。它如果被陈列在美术馆的话，整个音乐就像是一幅画，歌词只是下面小小的标签 。」 03 柏拉图式的爱情 Prototype 「大学念了六年哲学。当时一直搞不懂，因为年纪还轻，没有办法真的充份理解。现在回 过头来看，无论柏拉图或亚里斯多德，当时的资讯相对於现在非常匮乏，他们用自己的肉 身去思考，观察世界万物，他们没有这麽容易查到百科，或者集结其他人的意见，他们全 部是靠想像。那份想像力是非常珍贵的。虽然太多他们的想法用现在的观点来想是有点可 笑的，但若没有那些东西也不会有现在的文明。可能也是因为如此，我对自己的歪理也还 蛮有自信的（笑），比较不容易被其他所谓的歪理左右。这首歌的前四句三年前就写了， 然後一直放着，觉得已经把想说的说完了；後来终於写了第二段；然後又过了一年，我向 来不跟任何人讨论正在进行中的歌，那天跟制作人开会的时候，我突然告诉他我正在写的 这首歌，他觉得很有意思，给了我一个建议，写一些现实生活中的物件，比如说杯子。後 来就把最後的部份完成了。整首歌对我来说最重要的是『柏拉图式的拥抱不到』，因为当 连你触及不到的事情都是理想式的时候，其实理想生活并不存在，理想的爱情也不存在。 似乎只有理想是存在的。」 04 Peace ＆ Revolution 「想要试试看写一首元素很简单的歌，这首歌只有一个和弦。我一直都不是那种，嘶吼、 呐喊，或是抗议的人，对於各种议题的想法，我会用我的方式去回应。一直期望我的人不 要大於作品，因为作品有它自己可以被理解的光芒，若有太多『人』的状态，可能会锁住 未来想要在歌里面说的一些事情，自己也可能会被囚禁在别人对我的期待里。这首歌想要 说说这段时间经历的事情，以及我认为可以批判的事情。喜欢读书，有时候却觉得自己被 知识给制约住了，好像很容易可以搜寻到各种知识，但它反而会形成一种矛盾，独立思考 变弱了，有时候我也觉得自己有一种当机的状态。这首歌其实只有一句歌词：你迷失了自 己，走不出去，理性的封闭。因为这首歌，我们去了土耳其，录了土耳其的吉他，比较电 子式的节奏，整个曲式对我而言是很新的尝试。想说的是，前几年在非洲看到爱滋病妇女 ，她们病治不好的原因是非常荒谬的，虽然已经得到一些外界的资助，但因为无法辨认时 间（她们的时间就是日出日落），不知道时间是有刻度的，所以没办法按时吃药，导致延 误了治疗。这是一个很强烈的冲击。你以为阅读了这麽多，以为了解了世界，但当真正去 接触时，才发现了解只是掩盖了无知的部份。 我还想到苏珊‧桑塔格写过一句话：『促进正义可能意味着压制颇大部份的真相。』其实 我们没有办法完全知道真相是什麽，所以在判断事情时必须要多一些时间思考，因为现在 太多讯息平台需要你立即地提供意见，但是在这麽快的反应之下，你的表达有时候只是想 要符合别人的期望，有时候是偏见，有时候就只是出一口气而已。对於这个部分我想要探 讨的，不是现象或是事件本身，而是为什麽造成不断出现类似的事件跟现象的原因，有可 能是人们对美的误解，或是对真实的误解，或是人类自身的误解，对善与恶的偏见。 我想要批判这种理性思维，但我不直接把它变成直述句去声援或是讨伐，而是用一个大家 都看得懂的词句，大家都看得懂但是未必大家都真的懂，知道『家』，但不一定能够去思 索在这个时代『家』的含意（例如是不是政府认可的家才是家）。所以心想，有没有勇气 拿一个很简单的句子，用很简单的一个和弦，然後在重复的过程中去体认这些东西真正带 给你的意义。」 05 雨水一盒 A Box full of Rain 「这首歌词是来自诗人夏宇的诗，大家可能误以为是为了美国女诗人普拉斯而写的，其实 不是，它原本就是一首独立的诗，只是後来被邀去作为「给普拉斯」的歌曲，写的是对死 亡和承诺的恐惧。当时他们做舞台剧的时候来找我谱曲，我第一眼看到的感觉是，文字意 象非常强烈。我在家里用钢琴写出来，中间用电吉他这种比较摇滚、也比较暴力的节奏， 与钢琴抗衡。夏宇的文字自然会激起你心里面的野兽之声，它很不规则，所以在写曲上， 我也用最低限度的修改。」 06 秋天蒙太奇 Autumn Montage 「杨牧为了一首Elizabeth Barrett Browning 的诗，又写了另外一篇散文。原本的句子 是『幸福并不是不可能的，我们要它，它就来了』，在歌里我把『幸福』改成『永恒』。 在写这首歌的时候，像是用蒙太奇的手法去剪接一个我认为的秋天，呈现一幅秋天的画。 那时候我看了很多杨牧的散文，他有一篇在写他的家乡花莲，在他去美国求学时对於故乡 的思念，他写得很美，随着诗人的叙述，我突然间也变成即将离乡背井的人的心情，背景 是秋天，蒙太奇式的秋天。」 07 流浪者之歌 Gypsy in Memory 「一个在希望与绝望之间流浪的旅人，背着很多回忆。他已经非常疲惫，但是因为一路一 直走，也不知道该在哪里停下来。有一天他看到一棵很美丽的大树，觉得就是这里了，不 如我就在树下休息好了，然後在树下解开他的行囊，好不容易可以休息，抬头看到树叶开 始凋零，突然间有个领悟，一颗能让人得到片刻休息的这棵美丽的大树，却也有它自己也 无法抵挡的命运，所以旅人同时拥有了希望跟绝望，也觉得应该要鼓起勇气完成自己的使 命，继续走下去，离开之後想要感谢这棵树，但没有什麽东西可以给他，只能用眼泪去灌 溉，谢谢它这段时间曾经给他的人生体悟。 当你听这首歌的时候，如果你在爱情里，你可能会听到爱情，如果你在人生的挣扎里，你 可能会释怀，也可能会感到一个错误的决定。有多少人可以真正勇敢往前走，然後不在意 过去，或不在意任何的东西？对我而言，如果你真的很热爱一样东西，你也有过选择，无 论是正确或是遗憾的，最终哭过，就没有什麽了。 一首歌的形成里面可能有一千次的抱怨，忍住了多少次毁坏，把那些东西都压缩，都收容 进来，然後可能就会变成一个长出自己生命的作品。你问我有没有忧伤或遗憾，当然有， 这是我处理的方法。」 08 倒数 Count Down 「每到年底，我就会买一本笔记本，觉得那些空白是为了未来而存在的。在这样的心情下 ，这首歌词里几乎每一句都是一个事件，这个东西其实是比较私人的，我把它当作是笔记 式的，一些比较深刻的体悟。我在想每个人当面对一个大的段落时，都会有比较深的感想 ，在那个时刻，你是不管怎麽样都庆祝，还是不管怎麽样都反省？无论如何，12月有小巨 蛋演唱会，发新专辑，这次我要义无反顾的庆祝。」 09 沙漏 View with a Grain of Sand 「那时候我在伊通街租了一间房子，在那房子里写了第一本散文集。那时不知道为什麽， 写歌遇到很多困难，一直写不出来，可能因为租来房子，家具都不是自己的。之後朋友送 了我一张书桌，有天下午我坐在书桌前看《一首摇滚上月球》，一位父亲跟得了罕见疾病 儿童的故事。我哭得很崩溃，边哭边想像当那位父亲七十岁的时候，牵着五十岁的儿子散 步在沙滩上时，儿子仍旧会提出七岁小孩才会问的问题。於是我把小孩可能会问的问题写 出来，写着写着，突然觉得生命这件事，很难。但我似乎又可以感受到他们的伤痛，所以 我想要用自己的方式去平息那种灼热的感觉。边写边哭，哭完之後彷佛看见这对父子在对 话後，在夕阳之中开开心心地回家。」 10 普鲁斯特行动 Proustification 「普鲁斯特是文学家里擅长书写时间的，用各式各样独特的写作技巧去描写时间。这首歌 是一首轻快的，在讲人际关系的，虽然现在我没有使用一些社群，可是我经常看见大家随 时在上面传递讯息，大部分的时间在互相让对方开心，少部分的时间是想让对方生气。 艾伦狄波顿有一本书在解析普鲁斯特，里面有一句话让我印象深刻。因为普鲁斯特身体不 好，经常窝在自己房间里的床上写作，但其实他很喜欢社交，他社交的方式会让旁边的人 觉得他讨好别人到有一点超过，所以普鲁斯特的朋友都昵称他做的这些事情是『普鲁斯特 行动』。我觉得这件发生在一个文豪身上的事情，应该每个人都会发生。我可能也有，但 我尽量让讨好在合理的范围内。」 11 别送我回家 Walk Home 「有天我回妈妈家，那里距离我家大约二十分钟，我定期会回去跟她聊聊天。有一天她突 然说：『我陪你走回去。』印象很深刻，她陪我走回家後，隔着大马路，我向她挥挥手， 然後我突然哭了。每次在不知道该怎麽办的时候，很伤心的时候，或这种奇怪的情绪没有 办法找人诉说的时候，只好弹吉他。弹着弹着把它写成歌。事後回想，那很像小时候，妈 妈带我去哪里或是做什麽事的时候，我都会说：『我自己会。』其实是依赖，又很想表现 自己是个独立的小孩，那种矛盾的心情。因为以往我跟她住在一起，而现在变成是从她身 边回到另一个家，那种心情让人纠结。虽然是不同的马路，可是在彼此挥手的妈妈跟我， 好像还是小时候的那两个人。似乎是没有改变的。那情绪很复杂，是独立在外的孩子，比 较能够理解的感受，所以就写了这首歌故作潇洒。」 12 家 Home 「因为写了这首歌，所以思考什麽是家。一直在想小时候，跟妈妈住的那个地方是家呢？ 还是当写了〈旅行的意义〉，开始到处旅行，一度觉得自己应该四海为家？是那种去哪里 都会很自在的人，演唱会也是到处巡回，认识这麽多人，有段时间别人也常问：『你什麽 时候要结婚阿？』这种问题对我的困扰并不是，我要怎麽给答案，而是我开始思索，大部 分的人到了一个年纪，或是到了一个状态，会被认为有另一个人是他的家。可是当你自己 住的时候，夜深人静的时候，又会觉得这里才是我的家。或者当你很疲惫的时候，你会觉 得就是这个地方。忧伤的是，你找不到到最後的结论，因为自己才是自己的家。你必须永 远跟自己住在一起。若得到一个这样的答案，那其他的就只是一个思索的过程，是一个我 们这个时代很需要的归属感。」 ---------------------- 2013 时间的歌演唱会 「 演唱会的概念是阅读世界。 要以家为出发点，才能用逻辑和包容世界的能力去阅读它。」＿ 陈绮贞 地点: 台北小巨蛋 日期: 11月29日（五）、11月30日（六）、12月7日（六）、12月8日（日） ---------------------- 陈绮贞小档案 台北芦洲人，士林出生。 她代表一种台湾女生的样子，认真生活，认真创作。 用一把吉他走出女性的摇滚梦想。步伐温柔坚定。 出道十五年，只出六张唱片。量少质精。 她所掀起的文艺风格，正影响音乐界与世代青年。 除了音乐，时常默默行侠仗义。 陈绮贞永远有一种最简单的生活方式，摇曳出她最独特的姿态。 在一片喧譁之中，静静坚持她最坚韧的成长。 她的创作富含概念，是华语乐坛中最具代表性的女歌手之一。 作风极为低调，极少於媒体曝光 。 文章来源：The Big Issue http://www.team-ear.com/web_php/event_publicize.php?daiID=794 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.243.246.212