『访谈』陈绮贞：我渴望的不是成功 在众多乐迷眼中，她是台湾文艺歌手之王、创作才女之典范、文艺青年之最爱。从抱着吉他 在天桥和地下道卖唱的那天开始，她一直用作品刻画着自己独特的生活。 很多人都觉得她 受到当年台湾校园民歌运动的影响，才拿起吉他唱起歌，但其实这是个美丽的误会，她买的 第一张CD是《梦回唐朝》。 可能是因为这个原因，从19岁那年，她便对北京这座城市情有独钟，十分好奇为什 麽这座城市能产生窦唯、何勇这样的奇才。一直到了2008年，她才在北京举 办了第一场真 正意义上的演唱会，本来主办方十分保守，觉得不会有太多歌迷光顾，所以将那场演唱会安 排在只可容纳两千多人的北展剧场，结果始料未及，门票迅 速售罄，他们这才发现自己对 陈绮贞并不太熟，又为其加演一场，才满足歌迷对於这个知性女王的需求。 一切以惬意为重 2002年，陈绮贞在魔岩唱片发表了《吉他手》，这已经是她的第三张专辑，却依然 只在一个非常小的圈子里，获得了稀稀拉拉的掌声，这种状态从1996年签 约魔岩唱片开始 ，一直延续了6年。负责她的制作人换了几茬，但每个人都面临一个问题，就是不知道怎麽 打造陈绮贞，她过於安静过於自我，不像同时期出道的张 震岳，能激发起观众的荷尔蒙。 她曾经拎着一把吉他，在天桥上唱，在绿地上唱，甚至还唱进了诚品书店，被员警 开罚单。虽然如今的她很少再像那时一样，但心态始终如一。从签约魔岩唱片的惨 淡年华 ，到现在独立制作之後的光辉岁月，生活基本上一成不变，不抽不赌，不去夜店摇头，也不 去KTV飙歌，只是坐在家里享受阳光、空气和水，外人看来枯燥 乏味，自己却乐在其中。唱 歌这件事对她来说不是生财之道，而是一种生活方式。“我渴望的不是成功，而是希望自己 每个阶段都一样。很小的时候，我就想像未来 的自己每天早上可以去我最熟悉的早餐店喝 一杯茶，然後看报纸，这样的生活也许简单，却有着许多的惬意，至少不用担忧柴米油盐， 不用费心维持生活。” 个性的冒险 如果不是这种平和的心态，陈绮贞可能早就不唱歌了。当她离开魔岩唱片之後，没 有急於同其他公司接洽，而是弄了一个独立作坊，自产自销，从 《Sentimental Kills》开 始，一连出了三张单曲唱片。如今是许多人想出唱片又担心卖不出去，於是以这种节约成本 的方式完成自己的愿望，但在2003年，这绝对是一个 冒险的想法，毕竟没有谁愿意花费同 专辑相差无几的价钱购买一首歌。但事实却告诉我们，那几张单曲即刻售罄，也让人读懂了 陈绮贞的个性。 在那之後的《华丽的冒险》和《太阳》成就了这个时代为数不多的销量奇迹，她的 演唱会也一直呈上升态势。其原因不得不归功於文艺青年的群体扩大，从小众变成 了分众 。一方面，他们是资讯带动审美的产物，不再盲目崇拜，而是更加注重消费行为的主动、选 择与互动。另一方面，社会发展的速度过快，所有快节奏的东西都 会让他们联想起残酷的 工作时，人们开始渴望一种相对安静的享乐，就像陈绮贞说的那样，“社会发展的速度再快 ，也需要停下来休息”。 《周末画报》×陈绮贞 这次演唱会命名为“太阳”，和你上一张专辑的名字相同，这样的命名对你来说是刻意的还 是随意的？ 演 唱会的概念是我从一片叶子开始出发，因为我唱片里的第一首歌是《手的预言》，因为 我觉得手很像一片叶子，可以通过手掌的掌纹读到未来，也可以通过手背的皮 肤看出你经 历的风霜。其实是对一件事情的两种极端看法，也是我长久以来看待事情的思考角度。在很 长一段时间，得到了很多零零碎碎的想法，於是就要通过不同 的编排和顺序，让这些细枝 末节成为一个完整的概念。 这麽说你是想通过演唱会的所有歌讲述一个故事吗？ 这 不是一个很清楚的故事，所有内容都和听者的心情相关。我喜欢“误会”这两个字，它 可能是在解读你听到的歌或是你所看到的作品，你有自己的感受，那是属於你 的，於是我 觉得未必要说得那麽清楚透彻，或者是告诉你必须要用什麽样的心情来看这场演唱会。我觉 得我都会保留一些空间，一个基本简单的概念我想让大家知 道，但是到了最後，你非得坐 下听了一场以後，才真正有办法了解。 欧美有消费单曲唱片的习惯，但在台湾地区或大陆，没有这种消费习惯，你大胆地尝试了单 曲的发行，很成功，因为限量的缘故，还成为可以升值的藏品。对於这类单曲，你当时的动 机是什麽？ 之 前在公司的时候，《Demo》系列对他们而言不是一个可以赚钱的东西，所以他们不想弄 得太复杂，只要出一次就行，没必要考虑再版之类的复杂流程，於是就有 了那三张限量版 的《Demo》，可是对我来说，并不想让它变成一个限量。只是有时我没有时间去工厂监督整 个流程，所以有些人会误解我，觉得我故意用限量来 炒作，其实不是。 但我记得与可乐王合作的《快乐的夏天》明确标明着5000张的限量。 那是我 当时经纪人的决定。起初，因为我很喜欢可乐王画的东西，觉得这是一个有趣的尝 试，就像当初李焕雄说几米的作品很棒，希望我们一起来做一个音乐剧一样。可是 那期间 我有别的事情要忙，只参与了录音，无暇顾及其他，於是最後产品做出来，和我的初衷不一 样。它太贵了，因为我小时候没有钱，但爱音乐爱读书，知道砸锅 卖铁去买一样东西的心 情，明白那样的挣扎是多麽难受，所以会心疼人家要花很多钱去买一个产品。不过，我觉得 这个事情还是必须由我负责，毕竟是用我名字做 的，只是以後不会再做类似的事情了。 在你看来，类似你这种风格的音乐会成为下一个潮流吗？ 这 样的人其实一直都在，他们就是一些想要诉说自己心情的人。我在念高中和大学的时候 ，身边弹吉他的人也有很多想要自己写歌，无论你觉得他们是在模仿谁，其实 那都只是没 有找到自己之前的一个替代方式，谈不上潮流。毕竟每一个时代的年轻人都会渴望找到一种 方法，说出自己的话，这和时尚、潮流无关。 『周末画报』 采访/撰文 王硕 摄影 黎晓亮 http://m.metroer.com/post/432/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.66.244.229