（ 文章太长囧，欢迎连结至我的blog图文好读版： http://blog.roodo.com/12f/archives/8267413.html ） 「唯独太阳有权利身上带着斑点」（我写陈绮贞《太阳》）（注1） 上周本已着手撰写陈绮贞新专辑的感想，才在电脑里片段打了几行文字， 就因怠惰而搁着。直到前几日连上PTT ，发现陈绮贞板的标题不知何时改 为「老师说：时间对我来讲不是线性的」，像是被这句话督促一般，赶紧 下定决心将文章完成──在完整陈述自己对於新专辑想法的同时，也完成 陈绮贞说的那句话。 时间如果不是线性的，该是什麽样？ 我曾将陈绮贞上一张专辑《华丽的冒险》比喻为一场在夜里的旅程（详见 旧文 #13Dh3WYK），从暮色的降临连接至翌日的晨光，那是一个顺时序的 线性行进。而这次的《太阳》整张专辑聆听下来，若要我赋予其一个视觉 化的意象，便是：潮汐。 〈手的预言〉，几乎只以吉他与手风琴轻柔开场，歌词里便唱着「蝴蝶飞 ，浪退潮」。短短一分半的曲目，还意犹未尽便进入〈狂恋〉，钢琴、弦 乐、鼓击、贝斯渐次引入，尾段前的不和谐琶音更带来一场狂风骤雨，促 使海面益发涨起。而电吉他带领的〈太阳〉一曲，节奏强烈之余，并以弦 乐填补空隙，连歌者都显现少见的声嘶力竭，无疑是专辑的第一个高点。 承接的〈鱼〉只在前奏及A 段略作喘息，情绪则维持在那股奋力的挣扎中 。整体而言，专辑的首个段落，在听觉上是一路推高、相当「满」的。 来到专辑中段後，才在歌曲的乐器配置上作了简化，或许这部分也是对老 歌迷而言较为熟悉的acoustic／小品／民谣风。说「小」品是其来有自的 ，这几首歌的平均长度只有三分钟，编曲亦均以木吉他作为主轴，再节制 地加入手风琴、弦乐、甚或广仲小队长口哨的点缀。在吉他清澈的音箱共 鸣、与歌者轻柔略带童音的声腔之中，呈现一种退潮後近乎真空的纯粹与 清晰。 至於接续的第九首〈另一种平静〉重拾band sound，推往尾段二度「涨潮 」的用意，相信不用赘言。倒是方才「浪退潮」的四首歌，在乍听之下的 「熟悉的陈绮贞」之外，着实颇耐人寻味。〈距离〉、〈下个星期去英国 〉，旋律似有一分甜蜜，前者却在描写因空间而成爱情里的不安，後者则 在描写因时间而成友情里的无常。而恰成一胜一负的〈倔强爱情的胜利〉 与〈失败者的飞翔〉，意象更与标题相反，前者在假象的得意里唱出自嘲 的无奈，後者则将荒凉残破唱成晴朗而潇洒（瞧那较单曲版本新增的间奏 与尾奏，何其轻快的奔驰啊）。不难读出它们在结构上微妙的对称，连内 容亦有隐约的对比－－其实这几首歌一．点．也．不．纯．粹。 我不禁这麽想，前阵子演唱会的新闻稿便已表明，陈绮贞将这次的作品放 在「重生」的位置，介於死（「腐朽」）与生（「绽放」）之间，是否便 是这些互相「拉扯」的来源？ 即便名为「太阳」，这却完全不是单纯在描写光明的一张专辑，相反的， 陈绮贞继续描写黑暗，或者说，「斑点」（即黑子，因温度稍低一些「相 对」而生的黑暗）。走笔至此，在专辑制作上舍弃专业录音室，在人声的 部分宁可采用衣柜录音的低传真，似乎也是可以理解的了。 曾听几个朋友说起陈绮贞演唱会前段的「冷」，直至最後一段几首魔岩时 期的热门金曲，才真正炒热场子。或许是坐在特一区的缘故，我反而爱极 了那个「冷」，尤其让我莫名感动、几至落泪的一处，便是第二段最末的 〈一首歌让你带回去〉。背景是无尽的陨石疯狂下坠，火光四射，在连续 直捣人心的低频同时，燃成一片灿烂饱满，直至由极盛转为虚无。在专辑 的录音版本里，那样的激情改由〈烟火〉迸射，并衰颓（注2 ）地收尾在 〈一首歌让你带回去〉的简单旋律与坚定节奏。 然而，当我循环播放整张专辑，我将再次听见在一把吉他中她轻轻吟唱起 如诗般的一曲预言──那是个将过去与未来串起的文体，彷佛，又见一个 星系的重新诞生。事实上，〈手的预言〉的英文歌名，正是「Rebirth」。 那麽，将十年多前便曾发表在《Demo 1》的〈狂恋〉一曲重编收入新辑， 不啻为一种直观的、形式上的「重生」。 在我也将专辑「循环」了一回，并对专辑的整体铺陈有个轮廓之後，我必 须回过头来尝试处理前方刻意回避的一个问题，那便是：〈太阳〉与〈鱼 〉这两首歌究竟在写什麽？ 这是一件很有趣的事，这两首歌在市场上虽肩负第一及第二主打的身份， 但是歌词内容却大概只比开场曲〈手的预言〉稍稍不那麽难解一些，俨然 成为欲听懂专辑不得不面对的两道「障碍」。我无意也无能在此提供解答 （毕竟这可能根本没有标准答案，而且一个文本也有千百种解读），只略 分享些个人的看法。 个人以为〈太阳〉一曲，太阳为明指，月亮则为隐笔。歌词中的几句「夜 里的太阳」、「你安息的时光」、「无法代替你的光芒」、「我在拥挤午 夜发光」，均为描写月亮，甚至摊开歌词本，只见月蚀而非日蚀。所以这 首歌白话一点说，是月亮朝向太阳而唱的歌。当然，太阳也好，月亮也罢 ，均有其更为广泛、抽象的指涉，只是歌者或许从如此日月相对的概念（ 以地球的观点－日月接力於天际旋转、日月鲜有共存；以宇宙的观点－月 亮／卫星倚赖太阳／恒星而发亮、日蚀月蚀的成因等），衍生出她对於「 不朽」，即英文歌名「Immortal」的诠释。 至於通篇不见鱼字、却以其为名的〈鱼〉，几乎是更难解了。我们投机一 些，反过来也从英文歌名「The Edge」来找线索。此字猜测源自副歌「让 它推向我在边界，奋不顾身挣扎」一句，但问题是，陈绮贞为何并非选用 更为直觉的「Boundary（边界、界限）」一字？翻查字典，「Edge」本意 为「边缘」（即强调物体的锐利侧边），可抽象引伸为事物的接近开端， 甚至比喻为一种热切、或是说急切的状态。主歌的歌词铺陈出一个腐朽中 的生命历程，而副歌则表达了前述的「热切」（为了太阳／信仰／自由） 。尤其那个（鱼因脱离水而死亡的）「飞」字，简直带有一种「不自由毋 宁死」的向往。於是，这首旋律优美的歌，我却愈听愈觉得带有一种挽歌 的氛围。 如果说〈太阳〉在专辑中象徵那一股朝向生的信仰，那麽，〈鱼〉便象徵 了死亡前的追求。而那幅鱼在火红太阳中悠游的超现实图案，显然融合成 全辑的核心概念：重生──再一次证明，时间不再是线性的，而是循环的 、周期的。 其实，所谓「潮汐」的聆听感，无非来自於天体运行的模型。〈太阳〉MV 中那个自地表不断拉远又坠入另一个循环的魔幻场景，以及歌词页背後那 一片有如银河般闪烁、沾附双手的银粉，都在在暗示了这张专辑所呈现的 视角，已然抽离於上张专辑的行星本位，再没有日夜的分别，只有在无尽 公转中距离与引力的嬗变。或许，那正是歌者所追求的信仰，并成了真正 的不朽。而听者如我，则化身为一个个行星，旋绕着、旋绕着，在规律中 渴望自由，在寂寞中等待重生，并且，在黑暗中，怀抱光明。 （注1：标题「唯独太阳有权利身上带着斑点」为歌德的诗句，同时亦为赫 拉巴尔《过於喧嚣的孤独》一书开首所引用。） （注2：衰颓一词，「decadent」，非指衰落，而是熟极而繁复无活力之意 。借用自巴森《从黎明到衰颓：五百年来的西方文化生活》书名。） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.86.169.20