【诚品好读】 更新日期:2007-11-06 记者:采访／郑家瑾　摄影／Ivy Chen ※ 陈绮贞，在失眠的角落眺望星光 我一直是个没有「睡眠习惯」可言的人。某段时间的我也许能维持早睡早起，但一段 时间之後又会变成夜猫子。会造成不规律的睡眠，我想，主要还是生活和工作的习性 使然。 　　九月底刚办完「A Piece of Summer」全台巡回演唱会，直到现在我还在恢复期， 每天都只睡差不多三个小时就起来了。其实，演唱会之前之後，调整作息一直都很困 扰我，为了保持最佳状态，常常十一、二点完排练结束就赶紧回家睡觉，结果三点就 醒过来。 　　我的身体像是有自己的意识，於是，我基本上是在台北过着世界各地的时间，过 着时差混乱的生活。 舍不得睡，才是症结 撇开工作造成的作息问题，我的睡眠困扰与其说是失眠，不如说是根本不想睡── 各种好玩的事情都发生在晚上，做完好玩的事情回家，心情还很亢奋，怎麽会有睡意？ 　　最好的例子，就是刚唱完演唱会，明明精疲力尽，可是，结束後一夥人还是非得 天翻地覆地玩；在台上演出，音响那麽大声，灯光直接照着你，加上观众和自己的情 绪，整个人都处於开放和吸收到极致的状况；既然放得那麽开，要一下子收起来躺在 床上睡着，对我来说太难了！所以，一定要玩到天亮，搞到大家的身心灵都耗尽，通 通放空，才睡得着。 　　另一种我称为真正的睡眠障碍的，是我整个人躺在床上，没有力气也不想起来， 但，就是没办法熟睡，介於一种半梦半醒的状态；或是即使睡了却做很激烈的梦，醒 来也觉得一点都没有睡到。虽然，从医学上来说我可能是入睡的，但是整晚都做着很 清醒的梦，对我来说也是一种失眠。 大自然是最好的眠床 我对睡眠环境不能说讲究。目前，我的卧室里就是床，以及墙上的两盏灯。睡觉时房 间是全暗的。因为我的耳力好，有机械持续运转的固定频率，心情会比较安定，太安 静、什麽听得清清楚楚的，反而睡不着。 　　我对湿度比较敏感，一方面也是保护嗓子，所以房间里特别装了湿度计、加湿器 和除湿机；湿度维持在50-60%的情况是我觉得舒服的。 　　如果可以任意选择理想的睡眠环境，我希望是不会被蚊虫叮咬，有微风，空气又 新鲜的郊外。奇怪的是，我只要到郊外就很容易睡着。 　　记得和朋友去日本参加富士音乐祭，明明是夏天正午，旁边还有人走来走去，四 处尘土飞扬，Patti Smith在远远的正前方唱着"Barefoot Standing"，而我，竟然脸 上盖着毛巾，就呼呼大睡了起来。 　　还有一次在绿岛骑机车，经过一个环岛的小山洞，我原本打算在山洞中坐下来写 生，结果帽子一盖上脸，我马上又呼呼大睡，还被朋友画下我睡觉的样子……我也曾 经在刚日出的海滩上沉睡，醒的时候，跟旱地拔葱一样跳起来…… 失眠，未必是通往创作的路径 　　村上春树曾在《听风的歌》中写道：「半夜三点更深夜静，还到厨房开冰箱找东 西吃的人，就只能写出这样的文章。而，那就是我。」我当年看到这句话的时候，非 常震撼。 　　村上在成为专职作家前，因为开爵士酒吧生活日夜颠倒，我想这句话，恰恰可以 解读成失眠的人比较悲观的感受。到了半夜还睡不着，只能写点东西来「突围」，也 就只能写出这种东西。 　　我会在床边摆着纸笔，在睡前写点什麽。有时候躺下去，三个小时里都在翻来覆 去，虽说试着要入睡，可是也会迸出不少沉淀的想法，就会将它们写下来。 　　印象较深刻的，是有一次我在梦中唱歌，还把自己吵醒……醒来後，我忍不住哈 哈大笑，不过那首梦中之歌不是很好，所以没有留下来。 　　对於「失眠与创作之间的关系」，我觉得，这应该是给没有从事创作的人一种「 疾病的隐喻」。 　　在我还只是个读者的时候，也会有类似的迷思，认为创作者就一定要像海明威那 样，以非常紊乱的生活习惯过着很落魄的生活，才写得出作品。可是，也有非常多的 作家或艺术家，像村上春树、康德、毕卡索，都是在规律的生活中进行创作，他们会 去慢跑运动，每天也都有固定的工作时间。我非常向往这种生活，但是，我怎麽也做 不到…… 　　尽管如此，我还是尽量给自己一些规律，否则我会彻底放纵。曾经有一段时间， 我想睡就睡，想起就起，完全不管外界怎麽样，但是这并没有让我写比较多东西，我 从中得到了一个验证：写歌和过浪漫而缺乏秩序的生活，并没有绝对的关联。也因此 ，真正睡不着跳起来写的歌，其实寥寥无几。不过我对失眠定义比较严格，有时候是 知道睡不着，就想说写个什麽好了，但不一定会一气呵成，可能只有两句。 　　对我来说，确实是在失眠情况下完成的歌，大概只有「躺在你的衣柜」，以及描 写失眠崩溃痛苦的"Sentimental Kills" ──这是失眠一整夜後的隔天早晨，家人都 出门上班，我一个人在房间头昏脑胀地觉得自己是个废物并充满罪恶感时写下的。但 这算是生活的结果，不能归为失眠的「功劳」。事实上，没有什麽东西可以成为主动 刺激我写歌的诱因，我只是等待歌曲自然发生，等待脑中出现天外飞来一笔的刹那…… 即使失眠，仍要抬头看星星 多少也算得上失眠王国子民的我，现在选择用一种比较轻松的方式看待失眠，如果真 的睡不着，我可能就乾脆放弃逼自己入眠了。 　　通常发生在我身上的状况是，凌晨一两点还在努力尝试睡觉，有时候，我甚至会 做一些其实毫无帮助的拉筋运动。等到三、四点，索性就不睡了，撑到早晨五、六点， 就换上衣服出门吃早餐，或是拍照、用我的DV摄影。我曾在凌晨时分，到桥上待了一 两个小时，就为拍摄日出的画面，这个作品还获得专业人士的肯定唷！ 　　出门吃早餐或散步，也会看到准备上班上学的人们，每到这时刻，我就觉得自己 的失眠也算得上一种福气，能看见这个城市的各种人情风景，也让我心甘情愿地回家 睡觉。 　　我非常喜欢王尔德说的一句话：「我们都身陷阴沟，但有人看得到星星。」（All we are in the gutter, but some of us are looking at the stars.）我们都被困 在失眠的角落，但是，有的人会在当中看到光明。我愿意帮忙提醒愈来愈多的失眠者， 能够成为王尔德口中的「有人」──失眠也能为他们带来深刻的好处，例如，真正看见 深夜里幽微的星光…… 失眠小档案 不眠者： 华语乐坛的知名歌手和音乐创作人，自一九九八年以《让我想一想》专辑出道後，至今 已发行四张专辑与多张单曲 Demo CD，其中，於二○○五年推出的《华丽的冒险》，词 曲风格皆有不同以往的表现，例如谱写失眠夜幽闇情绪的"Sentimental Kills"。 失眠资历： 不能说是常态发生，而是作息失调导致生理时钟混乱。 好眠时钟： 睡眠时间不固定，端赖工作状态。比方平日过着规律生活，演唱会准备期间，就算 11:00pm入睡，也会在2:00-3:00am自动起床；录音时常一口气工作到天亮才睡。 ---------------------------------------------------------------------- 转自这里：） 作者 Arabesques (我是真诚被扭楞) 看板 AAAAAAAA 标题 [分享] 陈绮贞，在失眠的角落眺望星光 时间 Thu Nov 8 11:42:26 2007 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.142.88 ※ 编辑: FREAKnik 来自: 140.119.142.88 (11/08 20:26) ※ afuuuuuu:转录至看板 Yup00-03 11/08 22:19