从「Pussy Tour」表演现场离开後，和朋友去到火车站附近的一间日式拉面店用午餐，他 吃了一碗清炖羊肉面，我吃了一碗热腾腾的乌龙面，附菜是一块炸鸡排。我们交换吃着彼 此的食材，也交换着对於整场演出的心得。坐在我身後的他，顾不得形象，他说听到〈旅 行的意义〉时，忍不住掉下眼泪，却担心身旁素昧平生的朋友，是否为此感到不自在。我 安慰他，没关系，要很仔细，才会发现，再说，许多听绮贞唱歌的场合，尤其是明明有 歌，却仍静抑平和的那些地方，也时常有人哭。朋友不解的追问为什麽，我调侃的回答， 要问那些哭的人才知道。其实，怎麽会不知道呢。 而在前一天，已经决定，「Pussy Tour」结束後，要到唱片行再找找香港男歌林一峰的最 新国语专辑《思生活》。这次找到了。专辑的内页，林一峰写道：从写《思生活》第一首 歌开始，到完成了最後一首，前後总共经过了十年，并不是说每分每秒我也在埋首创作这 些歌曲，但每次在生活上学到了或感觉到了新的体会，我便会回到《思生活》里… …一直 很喜欢林一峰写唱的情歌，但这回很明显地，无论是专辑名称或曲目的选择，他把整张专 辑的概念，聚焦於过往的生命经验之中，从厨房到卧房，从浴室到办公室，每一次的出 发，每一次的回归，无论是否坐上飞机、坐上任何交通工具或走路，更哪怕只是獃在自己 的房间，就像可爱的堰玲老师，都可能是一场惊心动魄的旅行；但这样的说法，有其吊诡 之处，好比一个十年，该如何浓缩聚焦而不显得草率？又之於旅行，形而上的想望，或双 脚踏地的实践，何者更具意义呢？ 林一峰巧妙地透过一黑一白两张ＣＤ与曲序安排，将这些逻辑上或可能有所矛盾、有所困 难的部分，分成第一季「自嘲式的自恋」与第二季「自虐式的自省」，其间穿插几次地理 位置上显得遥远的旅行，让时间和空间有了合理的线性延伸，於是，这十年也就自然而然 的串联起来。 绮贞今天演唱的歌曲，虽然无法得知每首歌确切的完成时间，但大抵上，是分散於其创作 的各个时期里，像是19岁便已完成的〈九份的咖啡店〉，直至去年底，也是本次巡回演出 概念发想由来的作品〈Pussy〉；这些不同时空下，因为不同事件而发生的歌，却都充满 力道的直直切中「Pussy Tour」所要宣声的主题，那就是：「爱与恐惧」。短短几首歌的 旅程，诉说出为爱情、友情的不确定而产生的恐惧；为未来、梦想的偏离而产生的恐惧； 又或者对於自我意识、人生价值的重新省视後，竟感觉一遍荒陌的恐惧，在在都是令人难 以挺身相视的挫折困顿。 那麽，生活是否就在一道道庞杂巨大且看似无解的命题中，四处迂回碰壁，随而转折呢？ 当然，肯定是的。不过，正因多数日子的多数我们，都只是卖力於生活的平凡人物，而生 活本来就不是一窗观赏容易的风景，我们却已在途中，这多麽需要勇气。好比那些绮贞的 歌，皆因恐惧而生，但写下来、唱出来，需要的即是勇气。这些歌之所以触痛心底某些软 弱却未曾知晓的地方，理由可能就在於恐惧是台下许多我们曾各自历经，却共同拥有的经 验；恐惧并没有真正从那些选择继续生命与生活的人身上，带走什麽，即便是它本身，如 同绮贞所说，根植於内心的恐惧，驱动着她与这麽多朋友，共同完成了这次的演出，彷若 一朵花的盛开。 我们身处在一个混乱而充满虚妄的世界，时常感觉一切是既难信任，亦不容取悦；每天都 有人对着公众说谎、屠虐猫狗、污染空气，喜听好谈八卦巧言，甚於实话，诗人夏宇不就 告诉我们：这个完美的世界，奇异地不完美。伸出了一只手之後，真的能改变什麽吗？ 真的能改变什麽吗？不禁自我质问。《思生活》专辑最後收录的歌曲〈留下脚印，带走回 忆〉，是林一峰去年随着香港乐施会到访非洲肯亚，回来後写下的歌，他说当时他也差点 以为这些歌可以在某种程度上改变世界。显然林一峰没有天真到这麽以为。而我也是。 但我并非毫无选择。 就像今天有那麽多人，选择在阴天的午后，带着坐垫或不，默默聚集在一个虚构却又真实 的车站里头，彼此诉说彼此聆听，不管谁的目的、信仰与认同，是否和任何人一致，但彼 时彼刻，你坐在台下，你付出的代价，将有部分转移做帮助一群正在努力实践让这个世界 变得更好的朋友身上，而这就是你的选择。也是我的。 林一峰说：「世界不会轻易改变，但我们却可以改变对世界的看法。」伸出一只手後，事 情不必然就将有所好转，如同海蔘葳的离开；而你无法预知的，若不是同样一只手，又壮 又受宠的阿财，现在将流落何方呢？所以，伸出一只手，真的能改变什麽吗？或许可以， 或许不可以，但，你能选择。 谢谢绮贞、谢谢所有关於「Pussy Tour」的一切、谢谢Chet Lam。 2007.03.11 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.229.25.75