南方周末2006-07-27 15:15:51 像陈绮贞这样不避讳公开自己年龄的女歌手不多。 她今年31岁，一直生活在台北，自幼与母亲相依为命。她的母亲是一位会计师，工作之余 教小朋友弹钢琴，以补贴家用。带着母亲的期望，陈绮贞从小开始学古典音乐。她不喜欢 古典音乐，与大部分学习钢琴的孩子一样，但她的理由与大部分孩子不一样———「德彪 西的月光，萧邦的夜曲，怎麽可以给小孩听这种东西，这应该是给恋人互诉寂寞的歌曲。 」陈绮贞在《整个世界的黑暗》中这样写道。她放弃了古典音乐，跟同学一起练起了吉他 。 1996年，陈绮贞21岁，在台北的政治大学读哲学。这年，她第二次报名参加木船民歌 比赛。木船民歌比赛相当於今天内地的「超级女声」，陈昇、黄舒骏、万芳、优客李林、 孟庭苇……都是从这个比赛开始自己的职业生涯。上一年，她初赛就被淘汰了。第二次参 赛，有2000多人报名参赛，台湾摇滚界「老大」伍佰是评委，他坚持让陈绮贞得第一名， 理由是「自己弹自己作品的女生，实在不多」。 她入行10年了，一直没成为大红大紫的巨星，却拥有一批很忠诚的歌迷和「才女」的 美誉。「才女」的才华有多高？2006 年2月 7日，陈绮贞出版於2001年的图文书《不厌其 烦》再版，力克村上春树新作《东京奇谈录》，成为台湾最大的连锁书店诚品书店的网上 销售榜冠军。陈绮贞刚刚开始在民歌餐厅唱歌的时候，听众不多，她很喜欢在每首歌之间 说说话，讲讲对歌的感觉，有点像老师上课。通常，演出结束的时候，她总说：今天的演 唱就到这里，下课！ 所以，歌迷叫她「陈老师」。 7月18 日，《城市画报》在广州中山大学举办「陈绮贞遇见城市」歌友会，门票只送 不卖。开唱那天，台下满满当当挤了1300多人，包括花200－300元买黄牛票进来的外地观 众。演唱中，台下男生用广州话齐声喊：「陈绮贞，我爱你！」声音一浪高过一浪。 陈绮贞看一看台下，低下头说：「你们继续，我想想该唱什麽。」 我每次都要到快上台的时候才想到要化妆，才会提醒自己在台上说点什麽话，不能只埋头 唱歌。我常常忘记是一个歌手。我很喜欢写歌，但是没有什麽明星梦，我更在意写的歌有 没有人去唱。 刚入行的时候我觉得可以做音乐相关的事情，但是没有自信到觉得可以做一个歌手。 我从小是学古典音乐的，当时学古典音乐的趋势是出国、去欧洲进修，我家的经济状况不 是很好，没有办法支撑继续学，所以念到国中放弃了。高中的时候，台湾很流行民歌餐厅 。台湾人很爱唱歌，当时没有KTV ，大家就到餐厅里，上台唱歌给大家听。那个时候常常 每个月书店都会卖歌本，吉他手就会拿着歌本给你唱。学校的吉他社、热门音乐社都会让 大家学那些歌。当时觉得有一天到民歌餐厅当民歌手是不错的事情。我是在那种吉他社的 环境下开始弹吉他的。 比赛的时候不会紧张。我记得在後台等好久，不知道出了什麽问题，等了好久，一群 人一群人的，我都快没有耐心了，才轮到我开始唱，我第一次发现台下好安静，一根针掉 到地上都能听到，整个空间只有我的声音。我觉得还蛮爽的。在学校唱歌的时候，台下都 闹哄哄的，都没有什麽人听你唱歌。 得了第一名之後，餐厅找我去唱歌，可是别人点别人的歌，别人点郭富城的歌，我都 不会唱。有些民歌手的歌本非常厚，声音也可以唱任何人，但我就是不行。 我开始想如果我要维系自己唱歌的兴趣，必须自己写。 直到那天在华语音乐传媒大奖领到一个最佳国语女歌手奖，我高兴中有点失落——— 为什麽没有人给我作曲或者编曲上的奖呢？从今天开始我要好好记住我是一个女歌手这件 事情。在民歌餐厅唱了两年，陈绮贞终於和唱片公司签约了，东家是魔岩唱片。魔岩虽然 是一家台湾唱片公司，名头却在内地更响亮。魔岩旗下有火遍中国的窦唯、张楚、何勇、 唐朝，还有台湾一些当时不出名的年轻人，陈绮贞是他们签下的第一位女音乐人。 当时，魔岩唱片的歌手都很有性格，可陈绮贞还在上大学，没有办法一边当学生，一 边扮性格，於是她被定位为吸引学生的「城市的声音」。陈绮贞在魔岩出了 3张专辑，《 让我想一想》、《还是会寂寞》和《吉他手》，平均两年一张。 2002年，台湾唱片工业大面积下滑，魔岩唱片也随之解散。 1998年，我跟魔岩签约。 开始只是跟魔岩的人变成朋友，有演出就一起叫去看。其实我们都在互相观察对方， 我也在看这个公司到底在做什麽，他们也看我到底有没有在创作。他们旗下其实没有台湾 歌手，是窦唯、张楚、唐朝这些内地的摇滚乐。我想说他们做汉子型的音乐很好，但是我 都没有看过别的女歌手，我的音乐他们要怎麽处理，我们就给对方更多的空间，看看对方 准备怎麽做。 正式发片第一天，是8 年前的这个时候。唱片公司觉得我是城市的声音，把我定位成 一个都市长大的女生。他们就说要做一个噱头———到人最多的地方发片。我们就到了台 北车站最正中的一个天桥，人来人往很多，结果造成交通大阻塞，被警察开了罚单，唱了 几首歌就把我们赶走了。现在那个天桥已经没有了。 其实我还在很多奇怪的地方唱过，地下道、海边…… 1998年的时候，张学友、王菲，随便我们知道的有名歌手，随便都能卖到30万、50万 张，魔岩当时属於小众，虽然是小众，但是也卖得很好，分配得还蛮好，有摇滚硬汉、街 头少年、顺子……大家都觉得这是一个音乐的环境，每个人都能发挥自己想要的。没有想 到这麽快走下风。魔岩解散之後真的很可怕，几乎所有曾经帮助你的人自己都在低潮，以 前人家罩住你，虽然还是要你自己写歌，但在公司里面有很多有想法的工作人员，还付薪 水给你。一旦这些都没有的时候，你写歌唱歌，不会有人告诉你，今天安排什麽表演、穿 什麽衣服、说什麽话、要不要化妆，所有的事情都要听自己的意见。从里到外都是自己决 定，你问别人，别人都自顾不暇了。 2003年，陈绮贞自己成立「好小气」音乐工作室，发行了《after17》、《sentiment al-skill》、《旅行的意义》等 3张专辑。今年，她贷款制作了专辑《华丽的冒险》，两 个月卖出超过30万张。 陈绮贞的音乐生产模式很独特：自制———在家里的床头录下自己的歌声，自己发行—— —抱着CD送往一家家唱片公司，甚至还自理仓储———用自家阳台囤积还没卖出去的CD。 7月18日的「陈绮贞遇见城市」歌友会以签售CD、海报结束，陈绮贞一边签名一边握 手。她原本以为只需要签名握手10分钟，没有想到签了整整1 个小时———歌友会当晚卖 掉了600张CD。 我有一个小小的阳台，後面堆满了一箱箱CD。 成立工作室，最大的难度是好多东西必须自己亲手做：要跟政府拿执照；要卖东西要去申 请条形码；封面设计出来要跟印刷厂联络、谈价钱、选纸、对颜色；唱片出来後，要跟卖 唱片的老板谈几月几号开始卖，要不要举办试听会，要不要办活动……你几乎没有办法找 外人帮你做这些事，公文是妈妈帮我写的，小虎(锺成虎，陈绮贞的男友)帮我做音乐上的 修改，音乐是我自己在家里床头录的…… 我真的很不像做这种事情的人，印刷厂老板接到我的电话，都觉得不可思议，他在电 话里头问：你为什麽要自己做这些事情？不会找人帮你做吗？我说：我自己做，你要不要 算我便宜一点？有时唱片店老板会打电话，说想要60张。我就抱一箱CD，跑去拿给他们寄 卖。後来慢慢好转些，找了一个以前的学妹帮我，现在我们公司也就我们两个人。 她可以去寄CD，可以帮我算每个月到底卖了多少张，还要算到底有没有赚到钱。 我是数字概念很差的人，要跟数字奋战，会受不了。现在我可以把这些事情交给别人，我 只要负责想就好了。 (P1172512) 陈绮贞的音乐工作室连她在内一共两人，却依靠贷款制作出两月销量30 万张的音乐专 辑《华丽的冒险》 杨弘迅摄 http://www.nanfangdaily.com.cn/zm/20060727/wh/whxw/200607270038_295275.jpg 陈绮贞在很多奇怪的地方游唱过，地下道、天桥、海边……(本报资料图片) http://www.nanfangdaily.com.cn/zm/20060727/wh/whxw/200607270038_295260.jpg 转贴自 http://www.nanfangdaily.com.cn/zm/20060727/wh/whxw/200607270038.asp -- 贞心期待的事，全世界都会来帮忙！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.229.137.96 ꄊ※ 编辑: purplelisa 来自: 220.229.137.96 (08/03 14:00) ※ 编辑: purplelisa 来自: 220.229.137.96 (08/04 16:55)