这篇文章算是对我上一篇文章的解构， 　　我打算逐段分析我上一篇文章，分析的内容包含： 　　文章架构、引用文献、思考脉络、甚至修辞技巧。 　　说真的，过去我写文章，从不需要再写第二篇文章解释我第一篇文章的内容。 　　不过我想是我自己太久没写东西了，文笔变差， 　　导致推文（呵呵，我想很多朋友想用嘘的）对本文有一些误解。 　　下面是正文： 　　首先先谈整篇文章的架构。基本上这篇文章分为两个大段落，从起首到总结《三国 演义》与《火凤燎原》的用计风格与人物写作是第一大段落，从批评《火凤燎原》对三 国时代的描写到文章完结为第二段落。 　　有朋友批评道：「这篇文章一开始还算中规中矩，怎麽後面有这麽大的恨意，『狗 屎』满天飞？」讲粗口总是不好，因此我向大家道歉。不过文章风格产生前後差距，是 因为文章前後两段所处理的问题并不相同。 　　一开始我谈了司马懿的商人身份与剧情的关联、之後又谈了陈某对吕布的处理，这 个段落批评的对象是《火凤燎原》的剧情。从谈计谋开始到与《三国演义》做对比为止 ，这个段落我谈的是《火凤燎原》的人物写作。 　　如果有修过文学概论或是对小说写作有一定认知的朋友应该知道，在古典的小说理 论上，构成小说的两大要素便是「角色」与「剧情」。在这个大段落中，我拿来和《火 凤燎原》做对比的大多是《三国演义》，因为二者同属文学性的创作。相比之下，《火 凤燎原》是大大不如《三国演义》的。虽然批评远多於赞扬，因为谈的内容是文学技巧 ，所以也比较心平气和，下个大段落就不同了。 　　第二大段我开始批评《火凤燎原》对三国时代的诠释。这个大段落，我批评的是《 火凤燎原》对历史的再建构。这段我开宗明义便提及：「《火凤燎原》中的三国，是一 个功利的、自私的、冷漠的、妥协的世界。」随後的段落，皆是我引文表明真正的三国 并不是这样的一个时代。因为这牵涉到价值标准与对现实社会的批判，因此我在这个段 落的口气就比就差，下面我会有更多的解释。 : 　　《火凤燎原》是非常典型的後设作品。所谓後设，是指将原版故事解构、分割再加 : 上自己的意见编排成新的作品，电影《莎翁情史》便是这类作品的代表。《莎翁情史》 : 将《罗密欧与茱丽叶》这老剧本切成数个大段落，又在每个段落中塞进一个新故事── : 莎士比亚与一个爱好戏剧的富家女间的罗曼史。因此《罗密欧与茱丽叶》有舞会，《莎 : 翁情史》就有舞会，《罗密欧与茱丽叶》有楼台会，《莎翁情史》就有楼台会，《罗密 : 欧与茱丽叶》有死别，《莎翁情史》就有生离。当我们观赏剧中莎士比亚的恋爱时，就 : 会不自觉地和《罗密欧与茱丽叶》中相似的桥段做对比；而观赏到电影中《罗密欧与茱 : 丽叶》的剧情，又不自觉地想起舞台外莎士比亚的爱情。主客交融，顾此而不失彼，使 : 得《莎翁情史》成为一部相当出色的後设电影。 　　这段应该没有什麽大问题才对。不过还是多谈一点儿好了。 　　《莎翁情史》之所以这麽精采，最大要素在於它真真假假。真的是莎士比亚的戏剧 ，假的是电影编剧附加的剧情。而这类故事要写得好，真的部分就要够真，假的部分才 会有说服力。《火凤燎原》就是部後设作品，因此它必然会遭受对於作品真的部分（也 就是历史）的检视。 　　常有朋友道：「看漫画就是轻松看呀！看个《火凤》何必非要和历史扯在一起呢？ 」说真的，我很不喜欢这种论点，这样的讲法对我而言就是：「《火凤燎原》本来就是 部不登大雅之堂的作品，又何必对这种低俗的东西认真呢？」《火凤燎原》从一开始就 洒下了一个庞大而又饶富趣味的架构，在故事的推演中，不但企图与历史做结合，更隐 含了作者对历史的理解与对三国时代的诠释。像这样有大气魄的作品，我们本就该以最 高标准去看待。 　　以最高标准去看待，於是就有了我上一篇文章。坦白说，我并不喜欢《火凤燎原》 ，从我很多年前第一次读到郭嘉在徐州大开杀戒的时候（那是我第一次读该书的内容） 我就不喜欢这部作品。但我依旧会用最高标准来看待，因为我觉得《火凤燎原》值得。 : 　　回头看《火凤燎原》，便可清楚地发现《火凤燎原》企图将《三国演义》解构并添 : 进一个新故事。这个新故事是：有一个家族见证并参与了三国历史的演进，并在参与的 : 过程中企图夺取整个天下。最後在大功告成的前一刻出现内哄，原本隶属该家族的刺客 : 首领翻身对上该家族的族长。这个家族是司马氏，族长是司马懿，而刺客首领便是燎原 : 火。而在司马氏夺取天下的过程中，与之对抗角力的势力便是水镜八奇。 : 　　至於司马氏有何德何能囊括天下呢？作者陈某为此做了个转换，将原本以儒业传家 : 的司马氏改变成商人世家。这当中隐含的思维是：大型企业游走各大国间，以金钱创造 : 出权力无可企及的庞大版图。这是极为当代、甚至可说是大前研一「民族国家的灭亡」 : 式的构思。这种後设的构想固然先进，但却与历史不符。三国时代商业垮台、货币崩溃 : ，这个时代不但商人的势力无关紧要，甚至连重要的商人都无法产生。领导这个时代的 : 阶层是地主型的知识份子，也就是以经学、儒术传家的世族，而这恰好便是司马氏的本 : 来面目。 　　这段有一句：「这是极为当代、甚至可说是大前研一『民族国家的灭亡』式的构思 。」大前研一和他写的《民族国家的终结》非常有名，不过我想不是每个朋友都有接触 ，因此这边稍微提一下好了。 　　所谓民族国家，简单说可视为一个国家由较单一民族所构成，国民间共享相同的文 化、语言、与历史记忆。这样的国家，在二十世纪蔚为风潮。然而在全球化的侵袭下， 跨国企业以柔软的姿态、庞大的资金、灵活的策略，将世界经济整合成以区域（比如欧 盟、亚太）为主体的经济模式。在这样区域经济的架构下，过去在经济上大放异彩的民 族国家（如日本、德国）必然会面临全新的挑战。最有可能的结果是民族国家的政府因 为对经济的掌握力下降，最终导致他们在政治权力上的瓦解。 　　这就是大前研一「民族国家的终结」的基本论调。我个人并不完全同意，但无疑地 ，这确实是相当有说服力且具当代全球化视野的论点。陈某在创作《火凤燎原》的时候 ，未必与这种全球化的思维有什麽联系。然而在我们这个时代，一位成功的企业领导人 对世界的影响力远胜於普通国家的元首，这是每个人都体会得到的事。陈某将司马懿从 书生变为商人，很明确地可以看出他企图用当代我们对於「怎样的职业才对世界有更深 的影响力」这个认知进行角色创造。就文学创作而言，陈某这样的改写确实是很有趣、 很精采、也很让人期待，然而实际在《火凤燎原》中的表现，我只能说，陈某浪费了这 个好设定。关於这点，下文继续来谈。 : 　　三国时代重要出名的人物几乎都是读书人，袁绍、袁术四氏五公，然而汝南袁氏自 : 袁良、袁安起，家族不只出了一票大官、同时出了一票学者。杨彪、杨修出身弘农杨氏 : 、四世太尉，其先祖杨震不只讲了「天知地知你知我知」，更被当时人称为「关西孔子 : 」。颍川荀氏自荀淑、荀悦至荀粲，几乎可视为东汉经学、史学至玄学的学术演进。刘 : 表不仅是名士，《隋书‧经籍志》甚至着录了他的《周易章句》。刘备不好读书，甚至 : 被彭羕讥为老兵，但刘备的老师可是卢植，而卢植的老师便是马融、同学则是郑玄，刘 : 备死前讲得出「勿以善小而不为，勿以恶小而为之」这等至理名言，可见他也不是单纯 : 的老粗。孙坚戎马一生，但到了孙权，经书除了易经外已是无不历览。曹操更是手不释 : 卷、老而弥笃、酾酒临江、横槊赋诗。关羽为万人之敌，却也「诵读《左传》，略皆上 : 口」，更别提有《左传》癖的杜预了。从某个角度而言，三国时代的战争可说是一群读 : 书人间的战争，而能让读书人真正心悦诚服的，也只有更高明的读书人了。司马氏能在 : 曹魏三代逐步累积政治资本，其基础是累世儒学的家风，而非庞大的金钱。 　　这段是引用文献证明上文：「领导这个时代的阶层是地主型的知识份子，也就是以 经学、儒术传家的世族，而这恰好便是司马氏的本来面目。」这段话。袁绍、袁术见《 後汉书‧袁安传》，杨震见《杨震传》。刘备与卢植见《三国志‧先主传》与《後汉书 ‧卢植传》。孙权读经书见《三国志‧吕蒙传》，曹操手不释卷老而弥笃出自曹丕《典 论》，原文是：「上雅好诗书文籍，虽在军旅，手不释卷，每每定省从容，常言人少好 学则思专，长则善忘，长大而能勤学者，唯吾与袁伯业耳。」袁伯业就是袁遗，是袁绍 的从兄。「酾酒临江，横槊赋诗」出自《赤壁赋》，这应该所有人都知晓。关羽读《左 传》出自《三国志‧吕蒙传》，原文是：「斯人长而好学，读左传略皆上口。」这边文 字我记错了。杜预有《左传》癖出自《世说新语‧术解》刘注引《语林》。 : 　　当然，今天我们佩服的典型是成功的企业家而非皓首穷经的学者。陈某可能是不懂 : 东汉、三国那种属於知识份子的特殊氛围，更大的可能是因为今天普罗大众对学术的轻 : 视与对金钱的崇拜，导致作者将故事的主角从书生变成商人。其实这样的更动就剧情推 : 演上更具加分的效果，若陈某能坚持司马懿的商人身份并大力发挥，《火凤燎原》未始 : 不能成为一部视野独特且风格一贯的作品。然而陈某给司马懿预设的对手是水镜八奇─ : ─也就是军师集团，这使得司马懿不得不时常跳入政治漩涡中扮演起业余军师用兵布阵 : ，而非藉由供需与贸易打击对手。司马懿的商人身份，已纯然变成无用的装饰，就像是 : 一头雄鴙不时梳理牠那美丽的翎毛，却从不曾拿它来展翅飞翔一样。苛刻一点儿地说， : 就算今天司马懿的职业不过是拥有一廛之地的农民，也不会对主线剧情有任何的影响。 　　有朋友质疑，认为我在前文对商人在三国的影响做了批判，并引文证明经学家族的 重要性，後文又批评陈某不能坚持司马懿的商人立场，这是前後矛盾。我这边稍做解释 。就文学创作而言，我一直认为将司马懿设定成商人是相当有趣的写法，这点我在文章 中「这样的更动就剧情推演上更具加分的效果」已经提及。然而我固然承认这样的改动 相当精采，但我并不喜欢，不喜欢的缘由在於我认为陈某用极当代的思考模式处理历史 题材，而我认为当代的思考模式是不好的。 　　文章中我有一句批判：「今天普罗大众对学术的轻视与对金钱的崇拜，导致作者将 故事的主角从书生变成商人。」原本的历史，是以学术、家世作为基础的司马懿，以读 书人的姿态改变这个世界的故事。这隐含的意义是「学术领导政治」。不论司马氏夺权 时用了怎样肮脏的手段，也不论晋朝创建後这个王朝的堕落，至少「学术领导政治」是 个响亮的口号。然而今天的社会金钱至上，《火凤燎原》企图把金钱游戏带入历史，使 的这个世界充满铜臭，人与人间的交往尽是利益输送。这是我们的现实社会，这必须要 批评。用这种角度诠释历史同样要遭批判。 　　也就是说：最好的写法，便是按照历史，变成司马懿以一个读书人的背景改变世界 的故事。退而求其次，用当代我们对金钱的崇拜，将司马懿转变成商人，而将三国历史 变成金钱游戏，这种写法虽然市侩，但绝对有可看性。最糟糕也是现在《火凤燎原》的 状况，原本司马懿的商人身份已没有实际用途，最原始的设定被浪费掉了。 　　又有朋友质疑，司马懿的商人身份不止一次被提及，商人这个职业在《火凤燎原》 中绝对不是无用的。其实我在文章中用了一个譬喻已经解释了这个问题，那就是：「就 像是一头雄鴙不时梳理牠那美丽的翎毛，却从不曾拿它来展翅飞翔一样。」所谓「不时 梳理」，意味着陈某屡屡在漫画中提及司马懿的商人身份。然而这个身份只具装饰功能 。我们心目中成功的商人、企业家，应该是买空卖空、垄断、狙击货币、逃税、掏空国 库，今天司马懿有做到这些商人该做的事吗？没有。他的商人身份只是对司马懿的有钱 做了解释。换个角度想，今天司马懿如果是个大地主，他同样可以用金钱买通佣兵，用 金钱成立残兵，用金钱贿赂各方势力。苛刻一点儿讲，就算司马懿是农民，只要他挖到 了宝藏，或者是背後有国库做支援，他照样可以做《火凤燎原》中能做的任何事情。说 真的，司马懿的商人身份唯一的用处，正如同那句譬喻「雄鴙的美丽翎毛」，是拿来求 偶的。只有面对山无陵时，司马懿的商人身份才能起到那麽一丝的用途。 : 　　在「城下一聚」之前，《火凤燎原》的剧情大抵还算中规中矩。「城下一聚」之後 : 有一位新角色的戏份逐渐变多变重，最终造成《火凤燎原》的基本架构──也就是商人 : 司马懿篡夺天下的故事──失衡而崩解。这个人就是吕布。 : 　　《火凤燎原》是一部後设作品。对於後设作品而言有一个非必要但很容易成为中心 : 架构的要素便是翻案。陈某描写吕布，用的就是翻案手法。而其出发点是「在历史上得 : 享大名的人物，必然有其出色之处」。这是一个很简单的历史诠释，基本上也没什麽大 : 误，甚至可以说这是相当好的读书心态，很符合孟子「尚友」的精神。然而陈某野心过 : 大，他不只要加强《三国志》或《三国演义》中吕布的勇猛，更要进一步打破「有勇无 : 谋」的迷思，赋予吕布足以与他武力相比拟的智谋，使之全能化，并因此产生「士气论 : 」。然而史书上的吕布真的是个有勇无谋的莽夫呀！那麽要如何调和历史与创作间的龃 : 龉呢？陈某的办法是进一步推阐「士气论」中「当敌军将领勇猛过人时，便诋诬他为有 : 勇无谋」的论点，一举变成「史书是胜利者所书写，历史的记载是不可信的」这种庸俗 : 化的後现代史学的怀疑论。 　　坦白说，我个人相当欣赏「能在历史上留名者必有过人之处」这个论点。从这个论 点出发，就越能读出历史人物的样貌、姿态与精神。常有人举一些历史上有名的白痴反 驳这个论点，不过凡有规则必有例外，总不能为了那几粒老鼠屎坏了一锅粥吧！ 　　有很多朋友对这句「然而史书上的吕布真的是个有勇无谋的莽夫呀」提出疑问。对 於这些疑问，我只能很不负责任地说：「请你读读《三国志》的《吕布传》。」我自认 为很认真地读过《三国志‧吕布传》，「吕布是一个虽然有点儿小聪明，但总的而言还 是一个有勇无谋的莽夫」便是我的心得。如果你在没有读过《三国志》的前提下反对这 个意见，坦白说我和你没有什麽好谈的，就算谈了，必然会成为一场资讯不对等的论辩 ，这种论辩完全没有任何意义可言。如果你读了《三国志》後产生与我截然不同的结论 ，那我很欢迎你提出你的意见与我讨论。 　　另外，常有朋友提到吕布曾担任过丁原的主簿。这确实是事实。不过主簿充其量就 是文书，从这则史料我只看出吕布识字、应该有能力写文章写公文、国文程度绝对比今 天我们的中学生好之外，我看不出其他的涵义。如果硬要说吕布担任过文职所以他拥有 不下於他武力的智谋，那荀彧还担任过奋武将军司马，我是不是可以说荀彧的武功「不 下吕布」呢？最重要的观念是：一个人的能力，评判的角度永远在於他做了什麽事，而 非当了什麽官。否则当今世上最重要的官就是美国总统，小布希的ＩＱ有１８０吗？ 　　有朋友对：「陈某的办法是进一步推阐『士气论』中『当敌军将领勇猛过人时，便 诋诬他为有勇无谋』的论点，一举变成『史书是胜利者所书写，历史的记载是不可信的 』这种庸俗化的後现代史学的怀疑论。」产生疑问，无法理解前後的联系。这里我稍做 解释。陈某的想法是：当我面对勇猛的敌将时，为了激励我军的士气故意诋毁对方为「 有勇无谋」。当我成为胜利者、有权力书写历史时，便趁机落实过去对敌将的污篾，使 对方永远成为有勇无谋的莽夫。 　　翻案文章不好写，因为必然会遭受原本的史料反驳。陈某为了预防自己写的「有勇 有谋」的吕布被「反翻案」，所打的预防针就是「史书是胜利者所书写，历史是不可信 的」。这种预防针我在文章中提到是「庸俗化的後现代史学的怀疑论」。後现代史学基 本认为历史是一种创作，在使用史料的同时要注意史料作为文本的特性。我觉得後现代 史学大大地影响了我自己读历史的角度，所以我不太喜欢有朋友一看到「历史是不可信 的」就直接联想到後现代史学，因此我在文中用「庸俗化的後现代史学的怀疑论」，读 起来相当绕口，事实上也不够准确，就姑妄言之姑听之吧！ : 　　从「史书留名者必有过人之处」到「历史不可信」固然有脉络可循，却不免让人叹 : 息。第一是这产生了双重的矛盾：既然历史是不可信的，那在史书中留名也就没有任何 : 意义了，这是思想上的矛盾；一方面大言历史不可信，一方面却不停地翻阅史书寻找翻 : 案材料，这是行为上的矛盾。第二是翻案太过，进而将吕布全能化、巨大化，使吕布变 : 成一个必须要消灭却又无从下手的大魔王，最後就是剧情失控且尾大不掉。就像把一头 : 猪养肥了皮养厚了，等要宰的时候才发现自己手上的刀不够利、不够快。动员了全天下 : 的智者一同算计，还拖了这麽多集才杀死吕布，不能不说是作者姑息养奸的恶果。 　　这里有一个非Ｂ则非Ａ的逻辑错误，不过好像只有一位朋友提出来。 　　就历史甚或是小说而言，吕布应该只是由东汉迈入三国的小波澜，照理说不难对付 。就漫画来说，《火凤燎原》起点是董卓专权，终点应该是高平陵之变，吕布死亡的时 间点在整部漫画的时间轴上不过过了八分之一而已。以剧情而言吕布应该只是个中级头 目，但陈某却给了吕布魔王般的规格，给了他魔王的武力，又给了他魔王的智慧，又塞 了一票精英给他当喽罗。最後为了要让这个魔王的死亡不嫌突兀，只好动员全天下的勇 者一拥而上，拖了这麽多集终於杀掉了这号魔王。从某个角度来讲，这就是拖戏。 　　我并不觉得陈某真心想拖戏。理由是：《火凤燎原》不只一次藉由人物对白或是黑 页将读者的视野带往官渡之战。这让我看到陈某有一个强烈的慾望，他希望尽快推动剧 情，让官渡之战、赤壁之战尽快开打。因为那是一个八奇之间互相角力、自相残杀的世 界，那是一个天下智者各逞其能、各逞其才、彼此算计、犬牙相制的世界，这才是真正 热血澎湃、激情四溢的历史。然而吕布不死，一切免谈。因此我不觉得陈某想拖戏，但 是拖戏是事实，所以这只有一个合理的解释：陈某创造了一个科学怪人，这个科学怪人 失控了，剧情也因此无法驾驭了。 : 　　《火凤燎原》中的计谋可说是毁誉参半。计谋的基本精神是庞统所言：「真正高明 : 的计谋在於永远让对手知道你的下一步。」这是一种层层布防、处处设陷阱，等到最後 : 关头翻牌逆转的策略，就像是玩梭哈。我个人觉得这种模式要玩得漂亮，作者必须要给 : 读者充分的证据，等到翻牌之际才会让读者有恍然大悟的感觉。若证据、伏笔给得不充 : 分或太过隐晦甚至完全不给，读者就会有被欺骗的感觉。比如多年前奈莎马兰的《灵异 : 第六感》，整部电影的伏笔只有一个，那就是扮演心理医生的布鲁斯威利除了小男孩外 : 没有和任何人有直接的接触。这个伏笔所有的观众都看得一清二楚，但在亮牌前没有人 : 会重视这麽多显而易见的证据，套句成语，就是「目不见睫」，因此等到剧末一翻牌， : 那便是图穷匕见、石破天惊。多年後我看了一部东施效颦之作，那部电影的爆点在於永 : 远只有一个人看得到女主角，但整出戏给的线索太少，使得亮牌後只让我感到莫名其妙 : 。《火凤燎原》也常常让我感到莫名其妙。 　　我并不是很喜欢《火凤燎原》，但是我必读的漫画也不多，每次拿到《火凤》我都 翻了很多遍。大概是我领悟力太差，它的计谋与伏线我真的无法理解、无法心悦臣服地 理解。有朋友指责我根本不懂《火凤》计谋的精采之处，我承认，我真的不懂。也有朋 友像是面对新人一样建议我多读几次《火凤》，但是这件事我一直都在做呀！ : 　　整体而言，《三国演义》的计谋我觉得写得还比《火凤燎原》精采。《三国演义》 : 的计谋大多没有伏笔，尽是一招定胜负。结构也很简单，那便是胜利者抓到失败者的思 : 维定式或是心理破绽，进而打败对手。比如《三国演义》原创的火烧博望坡，便是诸葛 : 亮利用夏侯惇自大骄傲的心态打败对手。事实上整场战役不只一人向夏侯惇表示要小心 : 伏兵，但等到刘备的假伏兵出场後，夏侯惇的心态就像火车头一样不可逆转地往「对手 : 的伏兵已经出完了」、「就算有伏兵也挡不住我的大军」这样的思维定式冲去，最终就 : 是一把火烧个精光。同样是《三国演义》独创的「群英会蒋干中计」与「华容道」，便 : 是周瑜与诸葛亮分别利用曹操多疑的心理，运用一封假信与一道假狼烟就把曹操骗得正 : 着。尤其精采的是改编自郭冲五事的空城计，司马懿自以为抓到了诸葛亮的思考模式「 : 诸葛一生唯谨慎」，因此大开城门、四处洒扫、焚香操琴这种不谨慎的行为必然是诱敌 : 之计。殊不知这其实是诸葛亮逆转自己的风格，而让司马懿的判断产生误差。这些计谋 : ，对手如果不同，结局便会大异。常有人批评《三国演义》的战争尽是武将间的单挑， : 事实上《三国演义》的战争真正精采的地方全在这些军师统帅们的心理战呀！ 　　详细内容可以参考《三国演义》。博望波烧屯伪遁击败夏侯惇这是刘备的功绩，《 三国演义》做了一定的改写。空城计出自郭冲五事，记载在《三国志‧诸葛亮传》裴注 ，事实上裴松之在引用郭冲五事的同时，就已经驳斥了空城计的真实性。不过这确实是 个相当精采的故事。我中学的时候草船借箭与空城计都是国文课本中的范文，不知道现 在的情形怎样？ : 　　甚至不谈《三国演义》，《三国志》里的计谋我都觉得写得比《火凤燎原》棒。比 : 如贾诩追与不追的故事。曹操第二次征讨张绣，半途得知袁绍有南下的意图被迫退兵， : 张绣想要追击，贾诩反对，认为追之必败。结果张绣不听，果真如贾诩所言吃了败仗。 : 没想到这时贾诩却主张追击。张绣说：「之前我不听先生的话追击曹军，结果吃了败仗 : ，现在先生你为何要我再度出击呢？」贾诩答道：「情势有变，追之必胜。」张绣如贾 : 诩所言再度追击曹军，果然小胜而归。事後张绣问起源由，贾诩答道：「曹操未战先退 : ，定是国内有故，撤退时必定亲自断後。将军你虽然善战，却不敌曹操，追之必败。曹 : 操击败了将军，必定翻身全速撤退，而留下部将断後，其部将虽然勇猛却不如将军，追 : 之必胜。」贾诩对情势的判断实在到了洞若观火的地步呀！又比如田丰观袁绍。官渡之 : 战前田丰反对出兵，结果袁绍以扰乱军心的罪名将他下狱。後来袁绍果然在官渡吃了大 : 败仗。有人对田丰道：「你一定会因此得到袁将军的重用。」田丰却道：「袁将军外宽 : 内忌，如果今天打了胜仗，还会在欢喜之余饶我一命，结果今天打了败仗，我必死无疑 : 。」最後袁绍果然杀了田丰。田丰把袁绍的性格摸个一清二楚，却依旧救不了自己的性 : 命，真是可敬又可叹呀！ 　　贾诩追与不追的故事见《三国志‧贾诩传》。文中提到张绣小胜而归，这其实是《 资治通监》胡注的意见，不过这种小地方可能没人会注意。田丰的故事可以参考《三国 志‧袁绍传》，不过我文章引用的内容大多出自《後汉书‧袁绍传》，《三国志》在这 个段落显得比较粗疏了。 : 　　又比如《三国志》中最伟大的计谋隆中对，这个计谋说穿了是君臣间近乎白日梦的 : 幻想。当时刘备军的状况，只比当初少康中兴时「有田一成，有众一旅」好上一点儿， : 但诸葛亮却可以讲出一个计画，按照这个计画走，原本翻手间便是覆灭的刘备就能横跨 : 荆、益二州之地，一等到天下有变，就是荆州、益州之军分进合击，最终「霸业可成， : 汉室可兴」。整篇隆中对不下一句豪语，却有指点山河的豪气，真可谓「三分割据纡筹 : 策，万古云霄一羽毛」。比之「他日官渡之战，看我以一挡百」的忸怩作态，相距实不 : 可道里计。 　　「霸业可成，汉室可兴」这是隆中对里的句子。关於隆中对，网路上应该找得到一 篇纽先钟先生写的文章，谈隆中对的战略思想。在台湾对兵法（尤其是近代西方兵家） 有兴趣的朋友应该听过这个名字。「三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛」这是杜甫《咏 怀古蹟五首》中的句子。 : 　　像《三国演义》这种心理战的写法，不只让计谋更显精采，很大层面亦让小说人物 : 更为丰富。比如粮官王垕向曹操进言粮尽，曹操就斩了王垕的人头；粮官李严向诸葛亮 : 进言粮尽，诸葛亮马上退兵；这很清楚地展现了不同的风格。曹操的狡诈虽然让他在故 : 事前期无往不利，但赤壁一开打，狡诈就成为曹操的破绽，草船借箭、群英会、苦肉计 : 、连环计、华容道，曹操可说是一路中计到尾。诸葛亮固然只有他算计人的份，甚至还 : 能用自己的破绽布下空城计反将司马懿一军，但诸葛亮最终还是因为谨慎与负责累死了 : 。他算尽天下之人，却算不过老天，上方谷烧死司马懿父子未果，叹道：「谋事在人， : 成事在天。」这当中有多深的讽刺呀！直接呼应着诸葛亮出山前司马徽的一句话：「卧 : 龙虽得其主，不得其时，惜哉！惜哉！」。白马之战前关羽眼见河北之兵，讥为土鸡瓦 : 狗，见到颜良，讥为插标卖首，这份傲气让他得以斩颜良，诛文丑。但到了大意失荆州 : 时，关羽的傲气就成为他最大的破绽。 　　曹操斩王垕与诸葛亮罢李严分别出自《三国演义》第十七回与第一零一回。曹操借 人头一用是相当有名的故事，理所当然是假的。诸葛亮罢李严可以参考《三国志‧李严 传》。从田余庆先生开始，蜀汉荆州益州二派的派系斗争便是网路上谈不完的话题，诸 葛亮罢李严便是其中争执纠缠的重要事件。田余庆先生的文章相当有趣，不过网路上的 跟风之作就没什麽意思了。 　　「谋事在人，成事在天」出自一零三回。司马徽的话出自第三十七回，不过原文的 「惜哉」只出现一次，我记成两次了。「土鸡瓦狗」与「插标卖首」出自第二十五回， 不过原文是「土鸡瓦『犬』」就是了。 : 　　总的来说，《三国演义》里的人物都有各自不同的特色。当他们成功的时候，这些 : 特色成为他们用计的风格；当他们失败的时候，这些特色就是他们的罩门。相比之下， : 《火凤燎原》里的计谋比拼，就像是两台计算机互比功能强弱，谁在圆周率小数点後的 : 位数算得多谁就赢。容貌画起来固然有万千之别，谈吐、风格、精神、气度却是千篇一 : 律。 　　这几个段落，我表面谈得是《火凤燎原》的计谋，但真正想批评的其实是《火凤燎 原》的人物塑造。《三国演义》中的人物都有缺点，而这些缺点使这些三国英雄们的形 貌更为突出。而当我们正视这些缺点的时候，反而会更加喜欢这些三国人物。喜欢关羽 的傲气，那种睥睨天下之人的豪迈，尤其是当关羽讲出自己不如三弟张飞「於百万军中 取上将首级如探囊取物」时，那种在骄傲自满之下浓浓的手足之情。喜欢鲁肃的酣直， 尤其是他自觉中计时的手足无措，不避威胁的据理力争。而《火凤燎原》的人物没有缺 点，全部都是机械。 : 　　《火凤燎原》在角色塑造上不及格，而《火凤燎原》所描写的三国时代，也和历史 : 有很大的差异。《火凤燎原》中的三国，是一个功利的、自私的、冷漠的、妥协的世界 : 。但真正的三国，是一个英雄的时代，而英雄，是光明正大的、是牺牲奉献的、是热情 : 澎湃的、是不同流俗的、是有远大抱负的。比如刘备东征，在战略上是愚蠢的，在战术 : 上是居劣势的；败了根基不保，胜了也不见得能捞到什麽好处。那为什麽刘备还要打， : 为什麽诸葛亮不劝呢？刘晔给了我们解答，他说道：「刘备与关羽名为君臣，恩同父子 : ，若关羽死了刘备不能出兵为他报仇，则和刘备一生的行事风格与其安身立命之道大相 : 迳庭了。」刘备东征东吴，就是为了报仇。为了报仇，他可以不听赵云的规劝，将秦宓 : 下狱，甚至抱持同归於尽的心态不理黄权的建议。因为刘备志在报仇，因此诸葛亮才一 : 句话都不劝，只在夷陵败後不咸不淡地说了一句：「孝直若在，必能止主上东行。」刘 : 备东征，是不顾利害、不顾成败、甚至不顾生死的，是抱持一种殉道精神的，是为了道 : 义的，是为了兄弟的，这就是「天下英雄，使君与操」的刘备，这就是「求田问舍，应 : 怕见，刘郎才气」的刘备。《火凤燎原》里关羽、张飞为何要跟刘备呢？因为他们要找 : 汉高祖。真是狗屎，刘备若是汉高祖，他手下早就走得一个人都不剩了。 　　刘晔论刘备东征出自《三国志‧刘晔传》，赵云的规劝、秦宓的下狱与黄权的建议 都可以参考《三国志》中他们的传记。「孝直若在．．．」出自《法正传》，原文当作 ：「孝直若在，则能制主上，令不东行。就复东行，必不倾危矣。」「天下英雄，使君 与操」出自《先主传》，原文应是：「今天下英雄，唯使君与操耳，本初之徒不足数也 。」「求田问舍，应怕见，刘郎才气」出自辛弃疾《水龙吟》，原文应作：「求田问舍 ，怕应羞见，刘郎才气。」「求田问舍」的典故则出自《陈登传》。这几处引文我记错 蛮多东西的。 　　从本段以下，我的态度便越显强硬，理由是因为我个人对现实社会有很强烈的反 感，而《火凤燎原》是一部将现实社会的氛围作为基调诠释三国历史的作品。因此我 不得不以真正的三国（抑或是《三国志》所描写的三国）进行反驳与批判。在批判的 过程中，不免带入了我对现实世界的失望，因此笔调上就越显激愤了。 　　首先，我在文章中很明确地提出「《火凤燎原》中的三国，是一个功利的、自私的 、冷漠的、妥协的世界。」功利、自私、冷漠、妥协，这并不只是《火凤燎原》中的世 界，而是我们身处的现实世界。 　　然而三国时代是英雄的时代，英雄是不功利的。孔融被黄巾包围在都昌，太史慈从 城中突围而出，到刘备处讨救兵。太史慈和孔融有什麽关系？不过是太史慈避难辽东时 孔融常常送礼给太史慈的母亲罢了！但太史慈为此就可以替孔融出生入死。刘备和孔融 有什麽交情？一点儿交情也没有，那麽太史慈要怎麽劝刘备出兵呢？没问题！刘备是英 雄，太史慈也是英雄，都是英雄，就可以用英雄的语言。太史慈说道：「我太史慈和孔 北海既无骨肉之亲，也无乡党之谊，只是敬重彼此的声名志趣，有共患难之义。今天管 亥暴乱，北海被围，孤穷无援，危在旦夕。因为您素有仁义之名，能救人之急，故我们 北海上下企领而待，使我太史慈冒生命危险从万死之余来见您。北海的存亡全在您一念 之间呀！」刘备听了，敛容正色道：「孔北海居然知道世上有我刘备这一号人物呀！」 立刻带领全部家当救援孔融。英雄是不功利的。 　　英雄是不自私的。周瑜担任居巢县长，听闻鲁肃乐善好施，便率领数百人前往拜访 ，并试着要求一些资助，藉此观察鲁肃的器量。当时鲁肃家里有两个仓库，每间各有三 千斛米，鲁肃随手一指就把其中一间送给周瑜了。英雄相见，一见倾心，彼此间血可流 、头可断，区区三千斛米又算什麽！英雄是不自私的。 　　英雄是不冷漠的。曹操掌权时军国多事，刑罚严酷，就算是小罪，往往也是重判。 曹操的马鞍放在库房中，结果被老鼠咬坏了，掌管库房的库吏十分害怕，认为自己必死 无疑，想要自首，又怕就算自首了依旧无用。曹操最喜爱的儿子曹冲知道了，就对库吏 说道：「你等三天再向我父亲禀报这件事吧！」曹冲於是用刀把自己的衣服戳坏，就像 是老鼠咬的痕迹一样。又故作忧态，吸引曹操的注意。曹操询问曹冲为何忧愁，曹冲答 道：「大家都说谁的衣服被老鼠咬了，谁就会遭到不幸，我的衣服被咬了，因此我很担 心。」曹操听了就说：「这都是鬼扯，根本不必担心。」不久後库吏前来报告曹操马鞍 被咬坏的事情，曹操笑道：「我儿子的衣服就放在身旁，还会被老鼠咬，又何况是悬在 梁上的马鞍呢？」於是库吏完全没有受到惩罚。曹冲是什麽身份？是公子。库吏是什麽 身份？是下人。曹冲不会因为身份的差距，始终保有他仁厚、善良的一面。英雄是不冷 漠的。 　　英雄是永不妥协的。田畴原本是刘虞的部下，後来刘虞被公孙瓒所杀，而田畴被放 走了。田畴矢志报仇，去了无终山，可再也没遇到合适的报仇机会，而公孙瓒最终被袁 绍攻灭了。後来曹操袭取河北，有意攻打乌丸，田畴便担任曹操的向导，一举击败了乌 丸单于蹋顿。曹操论功行赏，打算封田畴一个五百户的亭侯。田畴则认为自从故主刘虞 被害以来，自己率众遁逃。如今自己并未报故主被杀之仇，反而因为帮忙曹军而蒙利， 实在不是自己的初衷，於是坚决不受封。曹操了解田畴的心意，便不再提封赏之事了。 赤壁战後，曹操又想封赏田畴。田畴与夏侯惇交情向来不错，曹操对夏侯惇道：「你就 试着动之以情来游说他吧！」夏侯惇於是跑到田畴家过夜，依着曹操的吩咐行事。田畴 见夏侯惇吞吞吐吐，知道他是来当说客的，当夜一句话也不说。第二天夏侯惇离开时， 拍着田畴的背说道：「田君，主公是真心想封你的呀！你难道就不能再多考虑考虑吗？ 」田畴回答道：「你这话错得过份。我田畴是个有违义理逃窜天涯的罪人，现下因为主 公的恩德得以苟活，已经是万分幸运了。我岂可因为想要搏取赏禄，就把当初北征那档 事当作货品一样卖掉呢？就算国家认为我是真有功劳而不是市禄之臣，我田畴又怎能对 得起自己的良心呢？将军您是我的知己，居然还劝我接受封赏。如果真要我封侯，我不 如现在就自刎在你面前。」话还没说完，田畴就已泪流满面了。田畴为了当初刘虞的知 遇之恩，为了不能替刘虞报仇的愧疚，一生不曾接受曹操的封赏。英雄是永不妥协的。 　　这就是三国，这就是牺牲奉献的三国，这就是博爱无私的三国，这就是热情澎湃的 三国，这就是择善固执的三国，这绝不是我们这个时代、我们这个社会。读起《火凤燎 原》，就像是从冷漠无情的现实，坠入苦闷忧伤的幻境；而读起《三国志》，就像是踏 着稳健激昂的脚步向理想世界前进。 　　自强不息，光明正大，这才是读三国应有的感受呀！ : 　　又比如孙策与太史慈。太史慈和刘繇是同乡，但太史慈名望不着，刘繇只派任他当 : 个斥候。那时太史慈与一名骑兵在神亭遇到了孙策，孙策从骑十三，都是韩当、宋谦、 : 黄盖之流的猛将。太史慈二话不说，上前就与孙策放对，最後孙策抢了太史慈的项上手 : 戟，太史慈也夺得孙策的头盔。後来刘繇败走豫章，太史慈兵败被擒，孙策亲自解开绑 : 缚太史慈的绳索，握着太史慈的手道：「你还记得当初神亭一战吗？若那时你抓到了我 : ，你会怎麽处理呢？」太史慈回答：「若真如此结局谁也预料不到呀！」孙策大笑，道 : ：「今天我的事业，都将与你共享。」後来刘繇死在豫章，孙策命太史慈招纳刘繇残部 : 。孙策左右都认为太史慈是北方人，一定会趁此机会一走了之，孙策答道：「子义（太 : 史慈字）舍我，当复与谁？」「子义舍我，当复与谁？」何等霸气！只有英雄识英雄才 : 讲得出这等话，只有英雄惜英雄才放得了这个心。《火凤燎原》怎麽写？太史慈带领刘 : 繇残部反攻孙策。狗屎，真是狗屎。 : 　　又比如诸葛诞手下的故事。诸葛诞起兵攻打司马昭，兵败被杀，手下数百人被擒。 : 司马昭将这数百人排成一列，一一招降，不降立刻斩首。斩一人问一人，问一人斩一人 : ，一直杀到最後一人，没有一人投降。《火凤燎原》中，大概只有司马氏被抄家前的残 : 兵略得其形，其余多是临难苟免之徒了。 　　这两则故事分别出自《太史慈传》与《诸葛诞传》。诸葛诞的故事中，劝降者并没 有明写。 : 　　又比如高贵乡公与司马孚的故事。高贵乡公曹髦是曹魏倒数第二位皇帝，司马孚是 : 司马懿的弟弟，担任太傅。那时司马懿已死，大权掌握在相国晋公司马昭手里。有一天 : 曹髦忍无可忍，说道：「司马昭之心，路人所知也。」於是带领数百名僮仆打算出宫击 : 杀司马昭。到了东止车门，遇到了司马昭的弟弟屯骑校尉司马（人由）的队伍，曹髦的 : 左右大骂，司马（人由）不战而溃。到了南阙遇到了中护军贾充的部队，曹髦亲自持剑 : 作战。贾充的部队看到皇帝自用剑，士气大跌，均有退意。这时太子舍人成济问贾充道 : ：「情况很危急，该怎麽办呢？」贾充道：「养你们这些奴才，就是为了今日，还问什 : 麽！」於是成济操戈刺向曹髦，兵刃从前胸直扎出後背。司马孚听闻皇帝被杀，跑到曹 : 髦战死之处趴着曹髦的大腿就哭，哭道：「皇帝被杀，都是我的错，都是我的错！」司 : 马孚为何要哭？这是因为他遇到了一个两难的局面：一方面是自己的家族，一方面是公 : 理正义。一件肮脏事都不做，自己的家族一定完蛋；但做尽肮脏事的结果，便是这个社 : 会永不再有公理正义可言。对此两难，只能哭。《火凤燎原》里的角色会哭吗？不会， : 因为陈某的角色都「不是人」。不是人，自然没有羞恶之心；没有羞恶之心，又怎麽哭 : 得出来？ 　　故事引自《三少帝纪》裴注引《汉晋春秋》。 　　司马孚为什麽要哭，为什麽要痛哭？这是一个很严肃的问题。当我们处在人生的十 字路口上，往左看、往右看、甚至往前看，都不是我们该走的路，都不是我们喜欢走的 路，这时候我们该怎麽办？司马孚走到了他人生的十字路口。一条路是公理正义之路， 一条路是家族繁荣之路。公理正义之路上尽是荆棘，家族繁荣之路上全是羞耻。司马孚 怎麽走？他停了下来，趴在一个男孩的屍体上哭，痛哭！用全部的生命力去哭，把人性 最後的一点纯真挤了出了死命地哭。那具冰冷的男孩屍体就是我的罪，就是我的羞耻， 就是我在往後的人生中必须背负的枷锁。 　　「惶恐滩头说惶恐，零仃洋里叹零仃」，这样的情绪才能打动人。《火凤燎原》怎 麽说？「在乱世，一切都习惯了。」怎麽能习惯？怎麽能习惯满手血腥？怎麽能习惯作 奸犯科？怎麽能习惯不公不义？怎麽能习惯冷漠疏离？怎麽能习惯欺骗自己？习惯了一 切，就没有人性可言了。 : 　　又比如东吴灭亡前张悌与诸葛靓的故事。诸葛靓是诸葛诞之子，诸葛诞起兵反抗司 : 马昭时派诸葛靓至东吴求援。後来诸葛诞兵败被杀，诸葛靓就一直留在吴国。张悌则是 : 东吴灭亡前的丞相。当时晋军已经打到长江边上，张悌率军渡江迎击。当时张悌手下丹 : 阳太守沈莹率领丹阳兵五千人，号为「青巾兵」，是东吴的精锐。青巾兵向晋军发起三 : 次冲锋，却无法松动晋军的阵势。晋军反击，青巾兵溃散，接着东吴军便是土崩瓦解。 : 诸葛靓带领五六百人逃跑，途中遇到张悌，就想带着张悌一起逃走。张悌不肯，诸葛靓 : 强拉着张悌的手道：「天下存亡自有其数，又岂是你一个人所能逆转的！何苦要自寻死 : 路呢？」张悌垂涕道：「仲思（诸葛靓字），今日就是我的死期。国家灭亡了，却没有 : 一个人殉难，这是耻辱。我今日能为社稷而死，正合我愿，我又何必逃呢？你不是我吴 : 国的人，没必要陪我一起死。你走吧！不要再这样拉着我了。」於是诸葛靓流着泪放开 : 张悌。等到诸葛靓离开百余步，回头一看，只见张悌已淹没在晋军的铁甲洪流之中了。 : 至於《火凤燎原》，我想大概会用黑页嘲笑这些「愚忠」之徒吧！不过一个国家存在了 : 数十年，当她灭亡了，却没有一人为之死节，这不止可耻，更是可悲呀！ 　　故事引自《孙皓传》裴注。基本上我融合了《晋纪》与《襄阳记》的记载，又调动 了一部分顺序，因此和实际情况不尽相同。有兴趣的朋友可以参考《孙皓传》。 : 　　三国时代尽是英雄，而《三国志》中尽是英雄豪杰的故事。翻开《三国志》，一个 : 一个字绽放着该人物的生命之火灼烧着读者的视网膜，又像是一声声的战鼓直接敲响读 : 者的心扉。对比之下，《火凤燎原》没有政治家，只有政客；没有英雄，只有小丑；没 : 有忠义，只剩功利；没有友谊，只剩算计。这不是三国，至少不是《三国志》所描写的 : 三国。《三国志》所到达的高度至今仍没有一个关於三国的二次创作能相比拟，《三国 : 演义》勉强及格，《火凤燎原》则远远不如。 　　重新写来，这还是我的结论。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.126.211