我第一次读《火凤燎原》，已是这部漫画连载至第十一集的时候了。 　　从那时看到现在，对《火凤》谈不上大爱，因此也没有大恨。 　　总之就是一部还会翻翻的作品。 　　昨天在某的地方看到有人谈起《火凤燎原》， 　　谈的内容基本上完全没有任何意义，但却让我有了想写心得的冲动。 　　於是就有了下面这篇文章。 　　《火凤燎原》是非常典型的後设作品。所谓後设，是指将原版故事解构、分割再加 上自己的意见编排成新的作品，电影《莎翁情史》便是这类作品的代表。《莎翁情史》 将《罗密欧与茱丽叶》这老剧本切成数个大段落，又在每个段落中塞进一个新故事── 莎士比亚与一个爱好戏剧的富家女间的罗曼史。因此《罗密欧与茱丽叶》有舞会，《莎 翁情史》就有舞会，《罗密欧与茱丽叶》有楼台会，《莎翁情史》就有楼台会，《罗密 欧与茱丽叶》有死别，《莎翁情史》就有生离。当我们观赏剧中莎士比亚的恋爱时，就 会不自觉地和《罗密欧与茱丽叶》中相似的桥段做对比；而观赏到电影中《罗密欧与茱 丽叶》的剧情，又不自觉地想起舞台外莎士比亚的爱情。主客交融，顾此而不失彼，使 得《莎翁情史》成为一部相当出色的後设电影。 　　回头看《火凤燎原》，便可清楚地发现《火凤燎原》企图将《三国演义》解构并添 进一个新故事。这个新故事是：有一个家族见证并参与了三国历史的演进，并在参与的 过程中企图夺取整个天下。最後在大功告成的前一刻出现内哄，原本隶属该家族的刺客 首领翻身对上该家族的族长。这个家族是司马氏，族长是司马懿，而刺客首领便是燎原 火。而在司马氏夺取天下的过程中，与之对抗角力的势力便是水镜八奇。 　　至於司马氏有何德何能囊括天下呢？作者陈某为此做了个转换，将原本以儒业传家 的司马氏改变成商人世家。这当中隐含的思维是：大型企业游走各大国间，以金钱创造 出权力无可企及的庞大版图。这是极为当代、甚至可说是大前研一「民族国家的灭亡」 式的构思。这种後设的构想固然先进，但却与历史不符。三国时代商业垮台、货币崩溃 ，这个时代不但商人的势力无关紧要，甚至连重要的商人都无法产生。领导这个时代的 阶层是地主型的知识份子，也就是以经学、儒术传家的世族，而这恰好便是司马氏的本 来面目。 　　三国时代重要出名的人物几乎都是读书人，袁绍、袁术四氏五公，然而汝南袁氏自 袁良、袁安起，家族不只出了一票大官、同时出了一票学者。杨彪、杨修出身弘农杨氏 、四世太尉，其先祖杨震不只讲了「天知地知你知我知」，更被当时人称为「关西孔子 」。颍川荀氏自荀淑、荀悦至荀粲，几乎可视为东汉经学、史学至玄学的学术演进。刘 表不仅是名士，《隋书‧经籍志》甚至着录了他的《周易章句》。刘备不好读书，甚至 被彭羕讥为老兵，但刘备的老师可是卢植，而卢植的老师便是马融、同学则是郑玄，刘 备死前讲得出「勿以善小而不为，勿以恶小而为之」这等至理名言，可见他也不是单纯 的老粗。孙坚戎马一生，但到了孙权，经书除了易经外已是无不历览。曹操更是手不释 卷、老而弥笃、酾酒临江、横槊赋诗。关羽为万人之敌，却也「诵读《左传》，略皆上 口」，更别提有《左传》癖的杜预了。从某个角度而言，三国时代的战争可说是一群读 书人间的战争，而能让读书人真正心悦诚服的，也只有更高明的读书人了。司马氏能在 曹魏三代逐步累积政治资本，其基础是累世儒学的家风，而非庞大的金钱。 　　当然，今天我们佩服的典型是成功的企业家而非皓首穷经的学者。陈某可能是不懂 东汉、三国那种属於知识份子的特殊氛围，更大的可能是因为今天普罗大众对学术的轻 视与对金钱的崇拜，导致作者将故事的主角从书生变成商人。其实这样的更动就剧情推 演上更具加分的效果，若陈某能坚持司马懿的商人身份并大力发挥，《火凤燎原》未始 不能成为一部视野独特且风格一贯的作品。然而陈某给司马懿预设的对手是水镜八奇─ ─也就是军师集团，这使得司马懿不得不时常跳入政治漩涡中扮演起业余军师用兵布阵 ，而非藉由供需与贸易打击对手。司马懿的商人身份，已纯然变成无用的装饰，就像是 一头雄鴙不时梳理牠那美丽的翎毛，却从不曾拿它来展翅飞翔一样。苛刻一点儿地说， 就算今天司马懿的职业不过是拥有一廛之地的农民，也不会对主线剧情有任何的影响。 　　在「城下一聚」之前，《火凤燎原》的剧情大抵还算中规中矩。「城下一聚」之後 有一位新角色的戏份逐渐变多变重，最终造成《火凤燎原》的基本架构──也就是商人 司马懿篡夺天下的故事──失衡而崩解。这个人就是吕布。 　　《火凤燎原》是一部後设作品。对於後设作品而言有一个非必要但很容易成为中心 架构的要素便是翻案。陈某描写吕布，用的就是翻案手法。而其出发点是「在历史上得 享大名的人物，必然有其出色之处」。这是一个很简单的历史诠释，基本上也没什麽大 误，甚至可以说这是相当好的读书心态，很符合孟子「尚友」的精神。然而陈某野心过 大，他不只要加强《三国志》或《三国演义》中吕布的勇猛，更要进一步打破「有勇无 谋」的迷思，赋予吕布足以与他武力相比拟的智谋，使之全能化，并因此产生「士气论 」。然而史书上的吕布真的是个有勇无谋的莽夫呀！那麽要如何调和历史与创作间的龃 龉呢？陈某的办法是进一步推阐「士气论」中「当敌军将领勇猛过人时，便诋诬他为有 勇无谋」的论点，一举变成「史书是胜利者所书写，历史的记载是不可信的」这种庸俗 化的後现代史学的怀疑论。 　　从「史书留名者必有过人之处」到「历史不可信」固然有脉络可循，却不免让人叹 息。第一是这产生了双重的矛盾：既然历史是不可信的，那在史书中留名也就没有任何 意义了，这是思想上的矛盾；一方面大言历史不可信，一方面却不停地翻阅史书寻找翻 案材料，这是行为上的矛盾。第二是翻案太过，进而将吕布全能化、巨大化，使吕布变 成一个必须要消灭却又无从下手的大魔王，最後就是剧情失控且尾大不掉。就像把一头 猪养肥了皮养厚了，等要宰的时候才发现自己手上的刀不够利、不够快。动员了全天下 的智者一同算计，还拖了这麽多集才杀死吕布，不能不说是作者姑息养奸的恶果。 　　《火凤燎原》中的计谋可说是毁誉参半。计谋的基本精神是庞统所言：「真正高明 的计谋在於永远让对手知道你的下一步。」这是一种层层布防、处处设陷阱，等到最後 关头翻牌逆转的策略，就像是玩梭哈。我个人觉得这种模式要玩得漂亮，作者必须要给 读者充分的证据，等到翻牌之际才会让读者有恍然大悟的感觉。若证据、伏笔给得不充 分或太过隐晦甚至完全不给，读者就会有被欺骗的感觉。比如多年前奈莎马兰的《灵异 第六感》，整部电影的伏笔只有一个，那就是扮演心理医生的布鲁斯威利除了小男孩外 没有和任何人有直接的接触。这个伏笔所有的观众都看得一清二楚，但在亮牌前没有人 会重视这麽多显而易见的证据，套句成语，就是「目不见睫」，因此等到剧末一翻牌， 那便是图穷匕见、石破天惊。多年後我看了一部东施效颦之作，那部电影的爆点在於永 远只有一个人看得到女主角，但整出戏给的线索太少，使得亮牌後只让我感到莫名其妙 。《火凤燎原》也常常让我感到莫名其妙。 　　整体而言，《三国演义》的计谋我觉得写得还比《火凤燎原》精采。《三国演义》 的计谋大多没有伏笔，尽是一招定胜负。结构也很简单，那便是胜利者抓到失败者的思 维定式或是心理破绽，进而打败对手。比如《三国演义》原创的火烧博望坡，便是诸葛 亮利用夏侯惇自大骄傲的心态打败对手。事实上整场战役不只一人向夏侯惇表示要小心 伏兵，但等到刘备的假伏兵出场後，夏侯惇的心态就像火车头一样不可逆转地往「对手 的伏兵已经出完了」、「就算有伏兵也挡不住我的大军」这样的思维定式冲去，最终就 是一把火烧个精光。同样是《三国演义》独创的「群英会蒋干中计」与「华容道」，便 是周瑜与诸葛亮分别利用曹操多疑的心理，运用一封假信与一道假狼烟就把曹操骗得正 着。尤其精采的是改编自郭冲五事的空城计，司马懿自以为抓到了诸葛亮的思考模式「 诸葛一生唯谨慎」，因此大开城门、四处洒扫、焚香操琴这种不谨慎的行为必然是诱敌 之计。殊不知这其实是诸葛亮逆转自己的风格，而让司马懿的判断产生误差。这些计谋 ，对手如果不同，结局便会大异。常有人批评《三国演义》的战争尽是武将间的单挑， 事实上《三国演义》的战争真正精采的地方全在这些军师统帅们的心理战呀！ 　　甚至不谈《三国演义》，《三国志》里的计谋我都觉得写得比《火凤燎原》棒。比 如贾诩追与不追的故事。曹操第二次征讨张绣，半途得知袁绍有南下的意图被迫退兵， 张绣想要追击，贾诩反对，认为追之必败。结果张绣不听，果真如贾诩所言吃了败仗。 没想到这时贾诩却主张追击。张绣说：「之前我不听先生的话追击曹军，结果吃了败仗 ，现在先生你为何要我再度出击呢？」贾诩答道：「情势有变，追之必胜。」张绣如贾 诩所言再度追击曹军，果然小胜而归。事後张绣问起源由，贾诩答道：「曹操未战先退 ，定是国内有故，撤退时必定亲自断後。将军你虽然善战，却不敌曹操，追之必败。曹 操击败了将军，必定翻身全速撤退，而留下部将断後，其部将虽然勇猛却不如将军，追 之必胜。」贾诩对情势的判断实在到了洞若观火的地步呀！又比如田丰观袁绍。官渡之 战前田丰反对出兵，结果袁绍以扰乱军心的罪名将他下狱。後来袁绍果然在官渡吃了大 败仗。有人对田丰道：「你一定会因此得到袁将军的重用。」田丰却道：「袁将军外宽 内忌，如果今天打了胜仗，还会在欢喜之余饶我一命，结果今天打了败仗，我必死无疑 。」最後袁绍果然杀了田丰。田丰把袁绍的性格摸个一清二楚，却依旧救不了自己的性 命，真是可敬又可叹呀！ 　　又比如《三国志》中最伟大的计谋隆中对，这个计谋说穿了是君臣间近乎白日梦的 幻想。当时刘备军的状况，只比当初少康中兴时「有田一成，有众一旅」好上一点儿， 但诸葛亮却可以讲出一个计画，按照这个计画走，原本翻手间便是覆灭的刘备就能横跨 荆、益二州之地，一等到天下有变，就是荆州、益州之军分进合击，最终「霸业可成， 汉室可兴」。整篇隆中对不下一句豪语，却有指点山河的豪气，真可谓「三分割据纡筹 策，万古云霄一羽毛」。比之「他日官渡之战，看我以一挡百」的忸怩作态，相距实不 可道里计。 　　像《三国演义》这种心理战的写法，不只让计谋更显精采，很大层面亦让小说人物 更为丰富。比如粮官王垕向曹操进言粮尽，曹操就斩了王垕的人头；粮官李严向诸葛亮 进言粮尽，诸葛亮马上退兵；这很清楚地展现了不同的风格。曹操的狡诈虽然让他在故 事前期无往不利，但赤壁一开打，狡诈就成为曹操的破绽，草船借箭、群英会、苦肉计 、连环计、华容道，曹操可说是一路中计到尾。诸葛亮固然只有他算计人的份，甚至还 能用自己的破绽布下空城计反将司马懿一军，但诸葛亮最终还是因为谨慎与负责累死了 。他算尽天下之人，却算不过老天，上方谷烧死司马懿父子未果，叹道：「谋事在人， 成事在天。」这当中有多深的讽刺呀！直接呼应着诸葛亮出山前司马徽的一句话：「卧 龙虽得其主，不得其时，惜哉！惜哉！」。白马之战前关羽眼见河北之兵，讥为土鸡瓦 狗，见到颜良，讥为插标卖首，这份傲气让他得以斩颜良，诛文丑。但到了大意失荆州 时，关羽的傲气就成为他最大的破绽。 　　总的来说，《三国演义》里的人物都有各自不同的特色。当他们成功的时候，这些 特色成为他们用计的风格；当他们失败的时候，这些特色就是他们的罩门。相比之下， 《火凤燎原》里的计谋比拼，就像是两台计算机互比功能强弱，谁在圆周率小数点後的 位数算得多谁就赢。容貌画起来固然有万千之别，谈吐、风格、精神、气度却是千篇一 律。 　　《火凤燎原》在角色塑造上不及格，而《火凤燎原》所描写的三国时代，也和历史 有很大的差异。《火凤燎原》中的三国，是一个功利的、自私的、冷漠的、妥协的世界 。但真正的三国，是一个英雄的时代，而英雄，是光明正大的、是牺牲奉献的、是热情 澎湃的、是不同流俗的、是有远大抱负的。比如刘备东征，在战略上是愚蠢的，在战术 上是居劣势的；败了根基不保，胜了也不见得能捞到什麽好处。那为什麽刘备还要打， 为什麽诸葛亮不劝呢？刘晔给了我们解答，他说道：「刘备与关羽名为君臣，恩同父子 ，若关羽死了刘备不能出兵为他报仇，则和刘备一生的行事风格与其安身立命之道大相 迳庭了。」刘备东征东吴，就是为了报仇。为了报仇，他可以不听赵云的规劝，将秦宓 下狱，甚至抱持同归於尽的心态不理黄权的建议。因为刘备志在报仇，因此诸葛亮才一 句话都不劝，只在夷陵败後不咸不淡地说了一句：「孝直若在，必能止主上东行。」刘 备东征，是不顾利害、不顾成败、甚至不顾生死的，是抱持一种殉道精神的，是为了道 义的，是为了兄弟的，这就是「天下英雄，使君与操」的刘备，这就是「求田问舍，应 怕见，刘郎才气」的刘备。《火凤燎原》里关羽、张飞为何要跟刘备呢？因为他们要找 汉高祖。真是狗屎，刘备若是汉高祖，他手下早就走得一个人都不剩了。 　　又比如孙策与太史慈。太史慈和刘繇是同乡，但太史慈名望不着，刘繇只派任他当 个斥候。那时太史慈与一名骑兵在神亭遇到了孙策，孙策从骑十三，都是韩当、宋谦、 黄盖之流的猛将。太史慈二话不说，上前就与孙策放对，最後孙策抢了太史慈的项上手 戟，太史慈也夺得孙策的头盔。後来刘繇败走豫章，太史慈兵败被擒，孙策亲自解开绑 缚太史慈的绳索，握着太史慈的手道：「你还记得当初神亭一战吗？若那时你抓到了我 ，你会怎麽处理呢？」太史慈回答：「若真如此结局谁也预料不到呀！」孙策大笑，道 ：「今天我的事业，都将与你共享。」後来刘繇死在豫章，孙策命太史慈招纳刘繇残部 。孙策左右都认为太史慈是北方人，一定会趁此机会一走了之，孙策答道：「子义（太 史慈字）舍我，当复与谁？」「子义舍我，当复与谁？」何等霸气！只有英雄识英雄才 讲得出这等话，只有英雄惜英雄才放得了这个心。《火凤燎原》怎麽写？太史慈带领刘 繇残部反攻孙策。狗屎，真是狗屎。 　　又比如诸葛诞手下的故事。诸葛诞起兵攻打司马昭，兵败被杀，手下数百人被擒。 司马昭将这数百人排成一列，一一招降，不降立刻斩首。斩一人问一人，问一人斩一人 ，一直杀到最後一人，没有一人投降。《火凤燎原》中，大概只有司马氏被抄家前的残 兵略得其形，其余多是临难苟免之徒了。 　　又比如高贵乡公与司马孚的故事。高贵乡公曹髦是曹魏倒数第二位皇帝，司马孚是 司马懿的弟弟，担任太傅。那时司马懿已死，大权掌握在相国晋公司马昭手里。有一天 曹髦忍无可忍，说道：「司马昭之心，路人所知也。」於是带领数百名僮仆打算出宫击 杀司马昭。到了东止车门，遇到了司马昭的弟弟屯骑校尉司马（人由）的队伍，曹髦的 左右大骂，司马（人由）不战而溃。到了南阙遇到了中护军贾充的部队，曹髦亲自持剑 作战。贾充的部队看到皇帝自用剑，士气大跌，均有退意。这时太子舍人成济问贾充道 ：「情况很危急，该怎麽办呢？」贾充道：「养你们这些奴才，就是为了今日，还问什 麽！」於是成济操戈刺向曹髦，兵刃从前胸直扎出後背。司马孚听闻皇帝被杀，跑到曹 髦战死之处趴着曹髦的大腿就哭，哭道：「皇帝被杀，都是我的错，都是我的错！」司 马孚为何要哭？这是因为他遇到了一个两难的局面：一方面是自己的家族，一方面是公 理正义。一件肮脏事都不做，自己的家族一定完蛋；但做尽肮脏事的结果，便是这个社 会永不再有公理正义可言。对此两难，只能哭。《火凤燎原》里的角色会哭吗？不会， 因为陈某的角色都「不是人」。不是人，自然没有羞恶之心；没有羞恶之心，又怎麽哭 得出来？ 　　又比如东吴灭亡前张悌与诸葛靓的故事。诸葛靓是诸葛诞之子，诸葛诞起兵反抗司 马昭时派诸葛靓至东吴求援。後来诸葛诞兵败被杀，诸葛靓就一直留在吴国。张悌则是 东吴灭亡前的丞相。当时晋军已经打到长江边上，张悌率军渡江迎击。当时张悌手下丹 阳太守沈莹率领丹阳兵五千人，号为「青巾兵」，是东吴的精锐。青巾兵向晋军发起三 次冲锋，却无法松动晋军的阵势。晋军反击，青巾兵溃散，接着东吴军便是土崩瓦解。 诸葛靓带领五六百人逃跑，途中遇到张悌，就想带着张悌一起逃走。张悌不肯，诸葛靓 强拉着张悌的手道：「天下存亡自有其数，又岂是你一个人所能逆转的！何苦要自寻死 路呢？」张悌垂涕道：「仲思（诸葛靓字），今日就是我的死期。国家灭亡了，却没有 一个人殉难，这是耻辱。我今日能为社稷而死，正合我愿，我又何必逃呢？你不是我吴 国的人，没必要陪我一起死。你走吧！不要再这样拉着我了。」於是诸葛靓流着泪放开 张悌。等到诸葛靓离开百余步，回头一看，只见张悌已淹没在晋军的铁甲洪流之中了。 至於《火凤燎原》，我想大概会用黑页嘲笑这些「愚忠」之徒吧！不过一个国家存在了 数十年，当她灭亡了，却没有一人为之死节，这不止可耻，更是可悲呀！ 　　三国时代尽是英雄，而《三国志》中尽是英雄豪杰的故事。翻开《三国志》，一个 一个字绽放着该人物的生命之火灼烧着读者的视网膜，又像是一声声的战鼓直接敲响读 者的心扉。对比之下，《火凤燎原》没有政治家，只有政客；没有英雄，只有小丑；没 有忠义，只剩功利；没有友谊，只剩算计。这不是三国，至少不是《三国志》所描写的 三国。《三国志》所到达的高度至今仍没有一个关於三国的二次创作能相比拟，《三国 演义》勉强及格，《火凤燎原》则远远不如。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.126.211 ※ zyzzyvab:转录至看板 Suckcomic 09/20 13:35