http://sports.espn.go.com/espn/eticket/story?page=bias The Day Innocence Died Michael Weinreb 她说的有关墓碑的事，是真的。在Lonise Bias对一群South Carolina高中生说完个精采的故事後不久，我来到这里。她 说：在参加自己儿子 Jay的葬礼後，她低头看，发现她站在 长子 Leonard的坟墓前。我以为那是一种夸饰的说法，是个 被付钱来唤醒一群不知天高地厚、迷失自我的青春期孩子的 演讲者，精心制作的隐喻。但是之後我开车去了墓园，在 Maryland郊区一个叫作Suitland的地方，我跋涉上一个山丘 ，然後我发现那些标记，好几个因为岁月而脏污的长方形， 埋在尘土石砾和杂草中。而那是真的－在他两个儿子中间大 约只有一步的距离。他们名副其实地，长眠在彼此身边。 坟墓如此并排，是对 Lonise Bias复杂而悲哀情绪的赤裸证 言。人们不可能理解她经历过的万丈深渊，也同样难以理解 她如何带着如此精力、决心和自信出现。这就是她为什麽有 些奇怪地，出现在满房间的孩子前；尽管这些不足为外人道 的家庭悲剧使她大部分听众惊愕，但是并没有击溃她的心智 ，只是剥夺了她的愤怒和自我怀疑。她是这样开头的，她说 不在乎人们怎麽想她，这让她可以大声说出：「我是亡者留 下来的遗物！」和「我经历过这一切才在这指引你们！」， 使这些话听来值得信赖，而不是夸大难耐。 「我曾经被贴上『异常热情』的标签。」她说：「但是我如 此充满热情，因为我相信你们。我站在这里要告诉你们，你 们可以做到。」 那是个礼拜一早晨，Lonise Bias在 South Carolina一座高 中演讲厅舞台上的聚光灯下，流着汗。这场演讲是强制参加 的。不管这房间里已经没有人知道她是谁，或是她儿子是谁 ，或她们从哪里来，或是她的故事有什麽意义。也不管只是 一个老师在网站上看到她的传记，然後想说：「嗯，这听起 来很适合作全校演讲的题材。」也不管她短暂地忘了自己身 在何处，所以把 Greenwood高中说成了Greenville。这些都 不重要，因为当有着这样压倒性气势的女性，正对着你说话 时，你很难不聆听。 她总是用着她的大嗓门。当她在念小学时，学校需要个讲话 够大声的孩子来对一大群人说话，他们选择了她。她长得很 高，给人深刻印象，带着天生的威严；她在 Greenwood演讲 完後，不只一个学生说 Lonise Bias让她们想起了母亲。也 许，她总是想着，某一天她会去教书，但是她总想会是在一 个主日学校，而不是这种地方，这样离Maryland七百哩远的 公立学校，使她的人生听起来像是出肥皂剧。 在1986年六月，她长子的死成为全国头条时，她是个银行的 客服经理。如果你那时已经出生，并且关心运动，关心毒品 ，你很有可能会印象清晰。那是这样的一个时刻－像是甘乃 迪，像是马丁路德金恩博士，像是那年稍早的挑战者号－我 们整个社会停了下来，带着空虚的感觉，宣称人生是多麽的 不公平。 然而，这是关於 Lonise Bias最奇怪之处：不像所有人，她 不相信那天发生的事是不公平的。事实上，她相信那天发生 的事是不可避免的。她从不预测未来，或是也不猜测那些每 当提起他名字，就会无止尽出现的「假如……」的可能性。 对她来说，只有这个未来。对她来说，只有这个可能性。在 她儿子过世後的日子，她的公开行为是如此自抑和坚定，以 致於人们写信说她是个骗子。她承认在儿子过世後带来的所 有情绪，最多的却是如释重负。 在Len Bias过世後不久，她出现在一个基督教电视节目「700 俱乐 部」上解释原因，这改变了她的一生。她描述曾有过的预兆 ，那些梦想，那些无法说明的情绪崩溃，以及她假设会随之 而来的景象，让她有了沉重且纠结的感觉，就是她儿子本来 就没机会打职业篮球。她儿子在Maryland大学念大四时，被 公认为全美最好的大学篮球员，有着不能错过的天份，和荒 谬的滞空时间。她儿子在1986年 6月17日以第二顺位被波士 顿塞尔蒂克选走。她儿子在两天後的验屍报告上，被描述成 「发育良好的年轻黑人男性，6尺7寸高， 221磅半重，强壮 、健康且乾净，不过体内残存着大量的古柯硷。」 「我记得在 Len过世後，和一位女性说过一次话，对方说： 『事情对你们来说将是再美好不过了。』」Lonise Bias 说 ：「我记得我很清楚地告诉她。我说：『看起来所有东西都 在桌上，而我唾手可得。看起来我可以这样，但是可能有些 什麽会阻止我。』所以我猜我要说的是，当所有其他人都在 兴奋时，我依然在等着它是否会真的发生，因为……」 有这麽一刻，她好像出了神，她的视线停留在办公室里几尺 外的桌上，那是她和总统及国会议员的合照，表示她是个名 声卓着，擅於激励人心的演讲者，是个在对抗毒品战争中的 坚定士兵。22年过去了，Len Bias过世的时间，已经跟他在 这世间活着的岁月一样久。但是怀疑、羞耻和困惑依然围绕 ，说实话，没人想要讨论Len Bias长久的意义，除了Lonise Bias，她就是不能停止。因为在他儿子肩并肩长眠於此的几 年前，在她的人生被悲伤所改变的几个月前，这位母亲把她 的长子看作一个殉道者。 CAUSE OF DEATH 验屍报告 No. 86-999 Prince George's County Leonard K. Bias 1986年6月19日 诊断结果： 1. 古柯硷中毒 意见： Leonard K. Bias ，22岁黑人男性，因为古柯硷中毒死亡， 古柯硷阻绝了正常控制心跳的电流，导致心跳停止。血液中 古柯硷含量是每公升 6.5毫克。酒精和其他毒品测试反应是 阴性。因为有关他死亡的相关调查依旧持续中，他的死因目 前归为未知。 A DISCLAIMER, OF SORTS 我不知道Len Bias是不是殉道者，或是像他的母亲常说的， 他的过世，带来了生机。我也不知道，像是 Jesse Jackson 用来颂扬Bias的说法－把他和马丁路德金恩博士、莫札特、 甘地和耶稣相比拟－「上帝有时会用最杰出的人们来吸引我 们注意。」我也不知道Len Bias的死有没有理由，不管是不 是神圣，让他在短时间内吸取大量危险而纯质的古柯硷，使 他的心肌跳动受到阻碍。我也不知道，就像很多人宣称的， 如果Len Bias还活着，波士顿塞尔蒂克的Bird-McHale-Parish 王朝还会多延续几年。我不知道他是不是新英格兰区另一个 延续数十年的诅咒之始。我不知道如果他能进入 NBA，他会 不会和 Michael Jordan一样好/或是比他更好。我们可以尽 量争论这些问题，但是我相信，因为这些问题的答案永远不 会被知道，所以这些问题再也不相干，由编号86-999的验屍 报告引起的神话所掩盖。 但我知道死亡─尤其是突然且急促的死亡─总是会掩盖许多 事实。（看看James Dean和Kurt Cobain吧） 我知道当Len Bias过世时我13岁，这件事把我吓死了。本来 就应该把我吓个半死；这是个充满说教的一出戏剧，一次课 外的特别事件活生生地发生。 我知道众所周知的故事版本，过於简单地让人误导：Len Bias 刚经历过人生最欢愉的时刻，有着毋庸置疑的光明前途，而 他选择第一次尝试这种非法东西－有些街头传闻说，是快克 古柯硷－而报应奇异地出现，他的心脏就停了。 而我相信因为这个公开的版本，和它导致的结果，使得Len Bias的死，被归类为近代运动史上最具社会影响力的时刻。 A DISSENTING VIEW 或者也许－像是Len Bias的前大学教练，一个叫作Charles G. "Lefty" Driesell的老南方硬汉告诉我的－Len Bias绝 对没造成任何改变。也许这只是个「糟糕的意外」。也许 Leonard Kevin Bias 死亡的意义是：「某个人在吸食古柯 硷，而他死了。」 THE MORNING AFTER 这出Len Bias道德剧始於一通异乎寻常的电话，来自大学校 园的宿舍，911 的总机的Baltimore腔调使得「phone」这个 字听起来很扁平，从他的声音可以听出，很显然他把这一切 当作恶作剧，因为一堆喧闹的大学生没别的事好作，所以来 恶搞。大约是凌晨六点半。打电话的人声音含糊且犹豫，并 且不断重复受害者的姓名，直到总机宣告：「他的名字是什 麽不重要。」但是 Brian Tribble的声音（据推测）也惊人 地高，而这真的发生在他身上－他的朋友因为心脏病发作， 倒在他宿舍的地板上，华盛顿厅1103号，就在Maryland大学 校园。所以 Tribble持续重复着姓名，并且极度焦虑地像是 ：「这是Len Bias。你得把他救回来。他不可以死。」 我们现在知道，几分钟之前，Len Bias坐在床上，照着镜子 ，宣称自己是「一匹骏马」－这是队友给他的绰号，因为他 在场上优雅又体能优异的表现－然後吸食了最後一点古柯硷 。几分钟之前，Bias 很好，像是其他很多年轻人会/将用的 方式，庆祝自己的未来。然後他起身进入洗手间，被绊倒， 於是他坐回床边，心脏病发作。房间里还有三个人。Terry Long把剪刀的握把塞进Bias的嘴，防止他咬到自己的舌头； David Gregg抓着Bias的腿。Brian Tribble打电话给他妈妈 ，後者叫他打给911。 打给 911的电话散播成更多电话，故事像涟漪般地扩散。医 务人员抵达，把Bias载到 Leland纪念医院，Tribble和Bias 另外两个曾经参加过派对的Maryland室友，开始梳洗自己。 另一个室友Keith Gatlin打电话给Lonise Bias，告诉她Len 心脏病发作，奄奄一息，Lonise和丈夫急急忙忙地冲错了医 院。在Bias到达Leland医院之前，一个消息来源打电话给电 视记者Dave Statter，後者并不是主跑运动新闻但是知道Len Bias，因为D.C.的每个人，尤其是Prince George's County ，都知道Len Bias，因为他成长的地方离Maryland校园只有 几步之遥，因为他曾经在附近的Northwestern高中打过球。 还有因为几个小时前，他就要成为百万富翁，同意和Reebok 签订代言合约，下个礼拜就要正式签约，并且宣称被塞尔蒂 克选上，他的梦想就要实现。 Statter 打给急救中心的一位女性。後者确认了他的小道消 息。他打给自己在华盛顿第 9频道的上司。他的上司打给体 育主播James Brown，而Statter被放上现场直播成为第一个 在Leland医院的记者。他知道Len Bias处在一个生死存亡关 头。但是他不知道为什麽。在这个时刻，只有四个人知道原 因，一个快要死了，另外三个吓到什麽都不敢说。直到今日 ，他们仍然透露甚少，但是 Tribble还有几个Bias的室友， 最近和当地的电影制作人 Kirk Fraser有过交谈，後者有关 Bias的纪录片据说今年会上映。他们会把这些年来支离破碎 的故事细节批凑起来，透过传闻和法庭上的证词，尤其是 Brian Tribble 在Bias过世一年多後在法庭上─不论他只是 替罪羊或是凶手，端看你的立场─被控提供杀死他朋友的毒 品时的证言。 那天早上 8点45分，根据验屍报告，Leonard Bias被宣告死 亡。Larry Bird在他印第安纳州 French Lick的家中接到电 话，对记者说─这段话被编入了整段传奇─这是「我听过最 残酷的事之ㄧ。」Bias的屍体被推出Leland医院，在电视台 记者和报社摄影师面前，在急诊室入口附近聚集的围观群众 和队友面前。Satter主跑火灾和谋杀案件，所以看过各式各 样的屍体，但是当他看到Bias被裹屍布覆盖，只露出修长且 精壮的轮廓时，仍让他冷到澈骨。 同时，Lonise Bias 已经抵达了医院，医生跟她说会尽全力 ，她却感到自己的预言即将实现。她听了听，点点头，然後 她告诉自己：「他已经走了。」 [待续] -- Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman '57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86 Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden '08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.44.80