Len Bias http://proxy.espn.go.com/espn/page2/story?id=1216291 （以下为Bill Simmons在2001年所写的文章） Still Haunted by Len Bias Bill Smmons 是的，我依然会想起他。 有时候我看到红色。那是马里兰大学制服的颜色，那时Lenny Bias彻底说服我，在那个 二月天，他一肩扛起球队，以个人之力打倒了第一种子的北卡。想到塞尔蒂克在1986年 那个夏天，将会得到有前五顺位的乐透签，我迫不及待地要跳上替Bias加油的狂潮，几 乎要跌断我的膝盖。有一球，Bias从十五尺远处外线投进，然後再飞进来抄掉对方的发 球，用双手背後灌篮，如此流畅，就好像是一气呵成。我甚至没办法真正地描述它。当 有个人再你眼前作出那样的动作时……嗯，你会记得的。你永远都会记住。 有时候我看到棕色。那是斯伯丁篮球的颜色，它落在Larry Bird的手里。「那个人」还 在他的巅峰时期－蓄着小小的胡子，几乎感到无聊，在比赛中寻求小小挑战，来维持他 的兴趣－他慢跑着上前，运着那颗棕色的皮球。忽然间他看到Bias跑在最前头。他们四 目相交。搞什麽？那个人从半场传出一个高高的球……看起来就要飞过篮板掉进观众席 ……但是有精力无穷的Bias，在空中滑翔，不断地飞的更高更高……老天耶，也许他真 的接的到……而那颗棕色的皮球就这样悬挂在那，永远永远…… 有时候我看到绿色。那是1986年选秀日。一顶绿色的塞尔蒂克帽子硬塞在Bias头上，几 百万的绿色钞票在他之前，青涩毫无经验，举着绿白相间的球衣……全是绿色。选秀日 那天的笑容，那影像会完全淡忘消失吗？有任何人比他更开心吗？他看起来就像是个小 孩子，不是吗？你还会看到他吗？我会。我看到那笑容，我看到无止尽的绿色。 有时候我看到白色。那是在咖啡桌上的一堆古柯硷。也许就是这样发生的，也许不是， 但是我总想像Lenny Bias把那顶塞尔蒂克帽反戴，这样帽檐就不会伸到那堆白粉中…… 然後我想像他把脸像Tony Montana一样伸过去。他很开心，他在庆祝，他是派对的生命 ，他忽然是一个百万富翁，他是下一个James Worthy，他是Bird在波士顿的传人，他的 巅峰时刻等待着他，而他是万夫莫敌的。然後他把脸塞进那堆白粉。然後他带着塞尔蒂 克王朝一起随风而逝。 有时候我看到灰色。那是康乃迪克州Stamford市Wyndover大道上水泥的颜色－那是我孩 子时居住的街道－它与这相关，是因为我在听到Bias的死後，整个下午在街上漫游。我 整整花了六个小时才消化了这件事，那是我第一次真正体验到忽然失去某种东西。当 ESPN闪过一些「Len Bias过世」时的图片－对波士顿 /马里兰的球迷来说，就像是「当 甘乃迪被暗杀时你在哪里」－我花了几个小时完全拒绝相信。它真的发生了吗？那是真 的吗？有没有可能他们搞错了？我们真真正正，没有疑问他过世了吗？他们还能给他一 次心肺复苏术吗？这是一个玩笑吗？这可能吗？ 那个下午，我暴怒地冲出屋外－1986年 6月19日－在Wyndover大道上漫无目的地走了三 个小时。我没有在开玩笑。整整三个小时。我走过来。我走过去。我走过来。我走过去 。思考，焦急不安，反覆。只是一个十六岁的孩子试着找寻答案。我能得到的全是灰色 。你光是想着这些事可以让自己发疯。你知道吗？我几乎要那样。 是的，我依然想着他。 我去年二月想起过他，当ESPN经典频道播放那场1986年马里兰对北卡的比赛时。你已经 忘记Lenny Bias有多好。举例来说，在1986年，Mike Tyson还是无敌的，Eddie Murphy 还是很好笑，Don Johnson是地球上最酷的人，Michael Jackson还没有看起来像个异形 。「火爆教头草地兵」还没上映。Wayne Gretzky和Bird基本上还是运动之王。Ronald Reagan掌握着那枚按钮。孩子还玩着「Intellivision」和「Atari」。十五年是一段很 长的时间；也许要遗忘很容易。 对於Bias来说，他总是让我想到一个更强壮的James Worthy，但是有Michael Jordan的 弹跳能力，如果听起来合理（除了MJ和 Dominique Wilkins，八十年代没有人攻击篮框 的方式像年轻的Bias一样）。但是这还不是他和鹤立鸡群的原因。 他有点自以为是，爱神气活现，一个街头篮球的王者。记得，那还是紧身短裤和高击掌 的年代；很少球员很酷，而那些很酷的－David Thompson，Gus Williams，Clyde Drexler，Bernard King，Dominique等等－是难以捉摸，又不爱出风头的。Jordan如果 念了北卡以外的学校，也会拥抱这种街头风，但是Dean Smith教练对任何被看作是「向 对手炫燿」的行为不满。 当Bias那样爱出风头的行为在九十年代成为流行－感谢UNLV，密西根五虎，那些灌篮之 後的叫嚣，宽松的短裤，垃圾话－已经变成有点做作了，就像是球员说着：「嘿，看着 我！」。关於Lenny Bias的一切不是做作。他出自天性地在别人头上灌篮。他抢完篮板 ，偶尔口出 "Arrrrrrggggggghhhh!"为了表现自我。他向队友咆哮，他向裁判咆哮，他 向对手咆哮。他展现了极为诚实的热情和天性。 就这麽简单，他卓然不同。如果他七八年後才出现，我确定他会穿着宽松的短裤，像是 别人一样大吼，但是美丽的事在此－不只是Bias会作这些动作，而且他出於自然。就算 他在1986年加入的球队不是塞尔蒂克，我也会持续帮他加油。Lenny Bias走在时代前面。 所以ESPN经典频道的那场比赛唤醒了我这麽多事，这全部。除了Jordan，没有人在八十 年代，像Bias那样得到黑人社群的共鸣。他提醒他们，自己在比赛中的价值－令人屏息 的运动力，充满竞争力的热情，个人主义，那些划定疆界，奠定名声的肉搏决斗。他属 於他们，一个在黑人比赛中超群的黑人。看到他穿着马里兰的制服，他的大好前程…… 嗯，我得换个频道，看看别的节目。 我无法承受。 我去年三月想起过他，那时犹他爵士到波士顿来比赛，我在赛前浏览着节目单，注意到 Karl Malone已经在爵士待了十六个球季。那触动我对Bias的回忆，因为「邮差」在1985 年加入联盟，比Bias早一年，嗯……你知道的。 Bias还依然会在场上，就像是Malone一样？他会保持清白？他一开始就有吸毒的问题吗 ？还是那个在 Washington Hall的荒唐夜只是一次走岔？他会接近32,000分15,000篮板 ，就像Malone生涯高悬的纪录？他会长成什麽样子？他还会在波士顿打球吗？他会有几 个刺青吗？他还会留着小平头吗？我们会叫他Len或是Lenny？ 最後我女朋友用手肘轻推我，敲醒了我的幻想。 「你在想什麽？」她问我。 「没什麽。」我说。 我在那个月稍晚又想起他，在清理我的办公室，发现一张泛黄的专栏，那是我在1995年 12月替波士顿凤凰报写的文章，叫做「Lenny Bias的诅咒」－描写了塞尔蒂克在Bias过 世後每一个糟透的时刻。你不会再发现另一件动摇球队命运的悲剧。塞尔蒂克赢得他们 六年来第三座冠军，他们拥有三巨头（Bird，McHale和Parish）的精华时期，而且加上 全国最具爆发力的大学球员。在四十八小时之内，Bias过世了；球队最终将会步上後尘。 它发生地很缓慢。球队在1987年蹒跚地度过例行赛，Bird和McHale从十月到六月上场很 长的时间，带领他们打进总冠军赛（痛苦地以六场输给湖人队，是的，塞尔蒂克少了一 位球员）。McHale在球季最後一个月脚受了伤，在季後赛重返球场，让同一只脚骨折， 但是不可思议地继续上场。他再也不是那个同样的球员。Bird的身体在球季後再也不同 ；在接下来的几年，他像是「Bluesmobile」汽车一样解体。 Bias价值多少个总冠军盃？他会替Bird和McHale延长多少的球龄？如果多了Bias，塞尔 蒂克在八十年代能再夺下两三座冠军吗？我们永远不会知道。 坏运气从八十年代持续到九十年代。Bird和McHale在1991年短暂复出，然後从此引退， 那是塞尔蒂克最後一次，真正有机会夺得冠军。Red Auerbach在那时慢慢淡出；很多人 相信有很小一部份的Red在1986年就过世了，因为Red是Bias在马里兰最坚定的支持者。 Reggie Lewis在1993年的猝逝，让球队进入永恒的意志消沉；球队不只失去了唯一的全 明星球员，也让「他有没有吸毒」这类的肥皂剧，在接下来几季都笼罩球队。忽然间球 队受到薪资上限的束缚，还有无能的管理阶层。当波士顿花园在1995年被舰队中心取代 时，那些塞尔蒂克的辉煌岁月永远逝去。 我那篇「Bias的诅咒」文章写於1995年，结尾写着塞尔蒂克前总管Jan Volk的秘闻，他 记得1986年11月开幕战的前一刻，那一晚塞尔蒂克获颁冠军戒指，把1985到1986年球季 的冠军旗帜高高挂起。大约比赛前两个小时，Volk注意到他办公室上的沙发有一张纸。 他充满好奇地拿起纸张，发现那是一张写着Lenny Bias名字，还没使用的机票。他在选 秀後造访波士顿时球队给他的，大约是他死前十二小时。 「那一定是那天从他夹克中掉出来的。」Volk告诉我。「就在我们挂起1986年冠军旗的 同一个夜晚，我发现那张机票……很神秘。它真的很神秘。」 -- Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman '57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86 Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden '08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.38.95