Robert Parish http://0rz.tw/354rX Still Going Strong At 37, Robert Parish is the oldest player in the NBA—and he's playing better than ever Alexander Wolff 这个故事已经沾满灰尘，尘封在Robert Parish相当久远的过去里。地点是加州 Shreveport，时间是七十年代早期。大学招生人员在努力骚扰他，诱惑他这个又高又害 羞的Woodlawn高中生，去他们的学校就读。 其中一个接近Parish的家，敲了敲前门，但是没有回应。他再敲了敲，这次有了回应， 微弱的踢踢踢踢声，一只狗的脚从没有装饰的门前不断来回走动。从门的底部可以看见 Parish家的猎犬，正不断地向外面狂吠。访客赶紧掉头，仓卒地回到车上，他仍然是孤 立无援的，直到客厅里看这这一切的Robert，觉得足够了叫狗住嘴为止。 「我记得那只狗。」Parish最近说，当有人提起这件事时，他点点头：「非常好的一条 狗。」 这个故事告诉我们很多有关Robert Parish的事：你要带点礼貌地接近他，依他的规定；虽然他已经离婚了，但是他仍然认 为家是最好的地方；而且他知道和世界保持若即若离的好处。Parish现在37岁了，是NBA 最老的球员，但是他还是提供了波士顿塞尔蒂克生涯最好的努力。他在 NBA的15个球季 ，有 9次成为全明星赛成员。到这礼拜天为止，投篮命中率和罚球命中率分别是.601和 .787，这让他轻易地迈向生涯这两项数据最高的一年；平均一场10.2个篮板，大约是他 最能抢篮板的几年的中间值。更能诉说故事的－数据不是衡量人的依据－是塞尔蒂克稳 定地在大西洋分区取得领先。 在波士顿待了11个球季後，经过四个教练，拿过三次冠军－只有George Mikan，Bill Russell和Kareem Abdul-Jabbar三个中锋跟他拿过一样多冠军－Parish仍然安静地，骄 傲地，冷酷无情地在那里。 看起来似乎Parish，又名「酋长」，遵循了Satchel Paige的「维持年轻的六大法则」。 规则一：避免油炸的食物，会让血液升高。 「我同意。」Parish说：「我尽量避开任何油炸食物。」 曾经他不忌口，他随时随地什麽都吃。这是在他发现人参，拍球，游泳，爵士，踏步车 ，功夫（为了训练反应），重量训练，不吃红肉，桑拿浴（让那些不洁之物随汗排去） 和戒酒之前。「我花了15年才发现，酒精使人体失去水分。」他说。把这些全部融合在 一起，让他变成……嗯，考虑一下这个：当Parish的经纪人 Bob Woolf要替他另外一个 马齿徒长的客户，33岁芝加哥中锋 Bill Cartwright谈合约时，他举了Parish当例子。 「不，不要谈Parish。」公牛队总管Jerry Krause说：「他是个怪胎。那样的身体一个 世纪才出现一次。」 Parish待在金州勇士队的时候，滥用自己的身体，他在1976年到1980年打了充满挫败的 四个球季。湾区的球迷和记者把他大步跑的姿态说成懒惰，扑克脸说成冷漠无情。他们 会这样假设是因为他从不显露情绪，他没有情绪。「我看起来好像输赢都不在乎。」他 说：「好像我没有热情。但是我是一个很爱竞争的人。如果我不是，我今天就不会在这 。」 但是有些金州球迷甚至认为，Parish是有意身陷犯规麻烦，好让他不用上场。的确有段 时间Parish不想要碰篮球。那是在Shreveport，他是一个6尺2寸的六年级生，对他的身 高有悲哀的自觉，而 Union中学的教练Coleman Kidd得拍拍他，在他要上场比赛之前。 但是身为一个勇士球员，当他的心真的在球场上时，Parish因为球队的挫败而被怪罪， 让他考虑退休。「我不需要那种激怒。」他说。 然後Clifford Ray来了，他是在金州结束球员生涯的老鸟中锋。Ray 经历过11次膝盖手 术，拿过一只冠军戒指，1975年的金州勇士队，那让他所说的任何话都有了保证。留有 胡须，同样有着关节炎的毛病（那已经变成酋长的注册商标），他甚至看起来像是睿智 的长者。Ray 把Parish抓到一边给他建议；而Parish是个充满感激的弟子。今日，他们 同意彼此间最有价值的讨论会像是这个： Parish：「你知道嘛，如果我有你那种动力，我会很伟大的。」 Ray：「你可以自己找到那动力。」 Parish：「喔，我有点懒惰。」 Ray：「你不是懒惰。你只是从来没有一个企图心。」 Parish：「我不了解。」 Ray：「 一个中锋必须注意一件事－比赛的结果。我们赢了吗？赢球常常就足够了，人 们会说你就是赢球的原因。你总是会有明星，你总是会有多采多姿的球员。但是没有会 抓篮板，会防守和让人们团结一起的球员，你不会赢球。」 Parish：「但是我不像你那麽爱说话。」 Ray：「你可以当个不爱说话的领导者。」 Parish带着Ray的话来到波士顿，金州勇士队在1980年交易了他，塞尔蒂克总裁Red Auerbach说「对两队都有帮助」（那个交易－塞尔蒂克拿到Parish，和後来变成McHale 的选秀签，金州勇士拿到後来变成Joe Barry Carroll和Ricky Brown的两个选秀签，是 最近 NBA总管票选联盟历史上最愚蠢的错误。）在他第一次经历波士顿训练营严酷的考 验，这两个星期可以标示出提早退休，和名人堂级的不同，Parish被Bill Fitch教练无 情地摧残。「不管我做什麽，永远都不够。」Parish说：「我身体不是处在最佳状况。 但是我和Cedric Maxwell总是被处罚的。你整个训练营会一直听到『Parish和Maxwell』 。就好像在一个密室中不断产生回音一样。」 到今日，Fitch 都不会是Parish吃晚餐时第一个想找的夥伴。但是Parish很快地厘清了 自己角色的不确定，那些在金州纠缠他的事。塞尔蒂克期待他大步跑，抓篮板和盖火锅 ；有其他人会负责剩下的事。「这让我重新活了过来。」他说：「我不再站了离篮框20 尺远。我站在禁区下面，那里我一直以来应该去的地方，准备跟进和补进。我发现我不 用得25分15篮板。我可以，但是我不用。」 所以Parish开始，以Ray的话，「构思出自己酋长的角色」。Maxwell想出那个绰号，以 Bromden 酋长命名，在1975年电影「飞越杜鹃窝」中那个安静且巨大的工人。Parish一 开始不爱这个绰号。他永远对自己的身高感到羞耻，因为他的父亲 Robert Sr. 会很大 声质疑儿子这麽快又要换新牛仔裤；他的母亲 Ada得再去接另一份工作，他的儿子才能 穿订做的衣服。但是现在，Parish开心地让其他人－Maxwell家庭，McHale家庭，M.L. Carr家庭和Larry Bird家庭－担任精神病院里的Randle P. McMurphy角色。至於被取绰 号为酋长：「现在我已经习惯成自然了。」Parish说：「我的人格特质现在甚至会跟着 那个角色。」 「Robert想要成为一个伟大的中锋。」Ray 说：「他只是不知道要如何去作。」现在， 在十年後，塞尔蒂克已经赢得够多，而人们终於肯定其中的原因之一。 Paige的规则二：如果你胃很痛，躺下来，用冷静的想法抚慰它。 还有规则三：当你移动时，保持你体内温和地流动。 对於规则二，Parish说：「我宁愿吃一点胃药。」 对於规则三，Parish永远用更小心的方法移动。他在七十年代那个令人扫兴的岁月打大 学比赛，当时灌篮是被禁止的。结果，他得发展出跳投的攻击武器，现在他在每场 NBA 比赛至少会用上一次。然而，持平而论，他相信不能灌篮阻碍了他的发展。「你需要很 残暴才能灌篮。」他说：「而在职业阶层的比赛对我更有帮助。那会让我更强而有力， 更具主宰力。」 -- Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman '57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86 Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden '08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.46.83