因为在乡村的印第安那，那里几乎没有黑人，因为Bird在高中没有跟任何黑人打过球， 大部分人有种印象，他是在一种种族真空的环境里，培育他的比赛能力的，也就是说， 一种「因为他不知道，所以不会伤害他」的信心，是都市的白人没办法培养的，因为他 们一遍又一遍地被痛击。事实上，在他的青春期，Bird就已经和 Springs旅馆的老黑人 单挑篮球。他早就知道他要对抗什麽。所以他学习向後跳投，假动作，发展他自然的两 手皆通的天份（他能用两手写字和吃饭），还有越投越准，越投越远。 不变的总是，老板或是女主唱或是议员的工作时间比劳工长的事实。当然了，最顶级的 角色都这样 。他们会赚更多钱，得到更多肯定，获得更多乐趣。同样地，Bird 奉献给 他职业的时间是很惊人的。「我一天内要投很多球。」他说。但是更具启发意义的，是 尽管 NBA是如此单调，使得Bird更加突出，因为他得到如此多的注意力，尽管他如此好 ，但是他承认有时候感觉很无聊，因为一切太简单，但是不管如何，在他打过的超过八 百场球里，大概只有两次他觉得没有真正努力，匹配他所获得的报酬，他会回家问Dinah ：「今晚我看起来有很拼命吗？」 不管他表现如何，Bird都会恢复精神，为下一场比赛振作精神。当国歌在波士顿花园演 奏时，Bird向天堂凝视。每个人都假设他在看塞尔蒂克的冠军旗，但是讽刺地，他的目 光固定在唯一一面旗上－退休的四号。但是不是塞尔蒂克退休的四号。这个四号属於波 士顿曲棍球熊队的 Bobby Orr。Bird如此多次看着那面黑色和金色的旗子，他用心里那 双眼睛也能看见。他知道每一条线，在大写的 B周边有多少条黑线穿过中间的圆。「八 条，不要跟我赌这个。」他说。 Bird遇过 Orr一次，从未看过他打球，但是他听过他是多伟大的球员，还有波士顿多尊 敬Orr这个人。Bird太害羞而不敢告诉Orr这些，只在上个月，他在运动博物馆的晚餐演 讲上说过这件事，Orr也出席要替Bird的雕像揭幕。当Orr听到Bird如此说他，他发出嘶 嘶的呼吸声，眼泪在眼框打转。 「我的天。」Orr在黑暗中低语：「我的天。」 Bird不会减少任何对运动的决心。「你得要了解。」他说：「我的整个人生都是篮球。 对我来说从来不是娱乐。那是和我陷入爱河的东西。」随之而来不协调的冲突是，他如 何能在苍白身体仍一息尚存时，放弃这种热情。但是他如何能在一种不到完美的程度下 打球？到目前为止，他说他「百分之九十五确定」在1990年球季後，他会高挂球鞋，那 时他会是33岁半。 然而，不管他还会打多久，Bird永远都会吸引很多注意力－即使是怀疑或是监视－因为 他是个白人。这件事去年五月沸腾起来，当塞尔蒂克在东区决赛第七战淘汰活塞队後。 情绪是如此原始，底特律教练Chuck Daly甩上门，强烈要求球员「注意你在说什麽」。 但是在记者蜂拥而入後，一个心烦意乱的前锋 Dennis Rodman脱口而出，说Bird是「非 常被高估的」，他总是会得到MVP只因为肤色。 闻到血腥味，记者向Isiah Thomas重复这些话，他似乎很同意地说：「如果Bird是黑人 ，他只会是另一个不错的家伙。」 在随後而来的骚动中，只有Bird毫不激动。当稍後Thomas打电话给他，解释说他被错误 引用了，他的反应只是要传达一种滑稽的幽默，Bird根本不愿意听Thomas，因为这样只 会暗示他一开始认真看待Thomas的话。取而代之地，他把电话递给他的母亲，跟Thomas 说去跟她解释，因为她喜欢Isiah，而她才是那个伤心的人。 对於Bird的优秀，当然可以不断地永远说下去。对他的队友来说，跟Bird一起打球让他 感觉起来更卓越，比肉眼看起来还要强烈这些话，是很稀松平常的，而在 NBA成熟的黑 人或白人，都倾向要原谅乳臭未乾的Rodman。Bird本身不想把更多东西推向另一个极端 ，像是Auerbach宣称他是最伟大的之类看法。「听起来是件好事，但是我不相信。」他 耸耸肩地说，然後补充说，他会觉得更充实，如果历史宽厚到说他和 Magic Johnson及 John Havlicek 同等地位。然而。很难相信任何运动有任何人，曾经展现像Bird一样对 比赛的超自然感觉本能。 然而，身为一个凡人，Bird也拥有手感、身体强度、斗志、手眼协调和优秀的眼力－他 永远都能看到坐在看台很後面的朋友－和全场视野。这最後一项天赋隐约解释了一种说 法，Bird能够在比赛中好像慢动作一般，而其他每个人都以极快的速度打球。 但是在这所有非凡的篮球特质中，对观察家来讲，很流行说Bird不只是个运动员。是过 去几年在美国发生最了不起的事。运动员这个字眼，被限缩到字典里的「一个被训练参 加运动，或是需要身体强度、敏捷度和斗志的比赛的人」，特别是专属於一个很敏捷的 人（还有，要跳的高）。这是可以了解的，举例来说，如果报导说教练需要更多运动员 ，表示他需要一些敏捷的，黑人跳跳人。 结果，既然身体强度、斗志、眼手协调等等不再被接受是运动员的特质，当像Bird这样 的人，成功被接纳为运动员的努力时，这只可能是因为他比较聪明，比其他黑人家伙都 要努力。在Bird的例子，他可能像任何运动里的任何人一样努力，而且他的确拥有了不 起的第六感，但是和他的肤色没什麽关系，就像和他的社会安全码没什麽关系一样。 确实，批评Bird利用他特别的种族状态占优势的冷言冷语，是很难想像有人是这麽公平 的，简直是根据平等的信念而生。他最好的夥伴还是跟他一起长大那一个。他依然开着 一辆福特野马，替它打扮的漂漂亮亮。到20岁前他没遇过一个犹太人，但是在波士顿， 他住在一个犹太社区。他在塞尔蒂克最好的朋友不属於任何类型。Buckner 是个黑人， 他和Bird可能是最好的，而Bird曾经称呼前塞尔蒂克球员Cedric Maxwell，另一个黑人 ，「我至今最伟大的队友」。 当塞尔蒂克在1984年赢得冠军时，Bird靠近Auerbach说：「我想要买一只冠军戒指给 Walter。」Wlater Randall是位年老的设备管理员，有时候也担任训练员，他在1985年 过世。「没有其他球员想到他。」Auerbach 说。Rick Shaw是印第安那州大的球队经理 ，他在球队1979年最终四强输给密西根州大的回程飞机上，给Bird签名在一面球队三角 旗上。Bird不只是签名。他写着：「谢谢你为我做的每一件事。爱你的，Larry 。」当 Bird几年前参加明星赛时，Woolf说他希望可以拿着Bird的MVP奖座回到波士顿。Bird说 ：「不，Woolf先生，今年我想要看到Robert Parish得到。」而且在比赛里他朝着这个 方向努力。 从他在场上的表现，他只希望一致性和考虑优秀的真正意义。「但是 Larry对队友的需 要相当敏感，他改变自己比赛的重点以照顾他们。」塞尔蒂克资深助理教练Jim Rodgers 说。「这是个人一致性的独特型态，专注於其他人的需要，不是吗？」 塞尔蒂克队友 Bill Walton说：「很多事情－打球、在休息室、篮球之外－都跟他有多 关心相关。Larry 在乎每件他参与的每件事的每个部分。对某些人来说，他们人生的范 围很渺小。而Larry人生的范围很巨大。」 但是这些宽宏大量的余烬，会被最具竞争力的火焰点燃。即便现在，在Springs Valley 都没有太多人惊讶Larry Bird变成最伟大的篮球员－搞什麽，总会有个人会是的，所以 当然可能是个 French Lick来的男孩－但是有些惊讶他可以从家庭的冷静沉着中达到那 样的高度。为了要赢，Bird教自己不要生气，宁愿从某些人的热血中得到满足感。「我 觉得当有人一直缠着你的时候，投进球是更有趣的。」 冠军对Bird来说意义更多－「他的任务。」Auerbach这样称呼它们。「这是我打球的原 因。」Bird说：「我对这些很贪婪。赢得冠军－不管其他比赛有多重要，我从来没有这 种感觉。我记得我们第一次赢得冠军，在1981年对上休士顿。我们在最後遥遥领先，所 以我在终场前三分钟就退场了，我在板凳上心跳如此剧烈，感觉好像要跳出我的胸口了 。你知道什麽感觉吗？你会希望所有事都停下来，就这样持续到永远。」 而那，用他的方法，就是 Larry Bird为我们所作的。他不但让世界慢下来，甚至他让 它倒转。「我研究过这点。」Woolf 说：「我认为，在所有之上，他心中有股纯真。我 认为 Larry带着所有认识他的人－或是看过他打球的人－回到了初中。还记得那时吗？ 那时我们不会自夸。我们在球後面滑行。我们照料朋友。我认为有了 Larry，我们相信 他会拯救球队。我们认为他用某种方式会拯救我们。所以你跟随他。」 看好你自己的对手。到禁区补位。运用篮板。运用篮板！卡位。逼他从左边切入。或者 就弯弯腰，摩擦你的鞋底。比赛一日千里地变化。世界一日千里地变化。即便记忆，这 些日子都是一日千里地变化。但是不知怎麽的，有了Larry Bird，你可以看到在你之前 的所有事。如此慢，如此梦幻。你会希望所有事都停下来，就这样持续到永远。 Larry Bird - Hall of Fame video (via NBAlegends) http://tw.youtube.com/watch?v=MVzLQVs0RdE -- Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman '57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86 Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden '08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.38.192