Max Gibson是 Terre Haute的商人，是Bird在旅馆业的合夥人。Bird说，自从他父亲过 世後，Gibson 是他人生中最接近父亲形象的人。Larry在他家六个小孩排名第四，总是 跟年长的男人相处的很好。但是他很积极确定每个人－不管年纪－对他示好，不是想占 他名气或财产的便宜。 除了Dinah，她在纽约出生，是个FBI探员之女，跟他在印第安那州大认识，其他所有Bird 的好朋友都来自 French Lick。他们是跟他钓鱼的男孩，或者跟他在榆树下采蘑菇，或 者跟他打篮球。「车子和女孩－Larry对那些一点兴趣都没有。」Gary Holland 说，他 在Springs Valley高三的教练。举例来说，在星期天，Bird会跟Tony Clark或其他几个 家伙在一起，他们会开车到一个比较大的镇，那里有一家肯德基，他们会买个一大桶然 後回来打一天篮球。到了晚上，Tony说，他们就会「到处乱逛看谁在附近。」 实际上，当他在赛季外回到 French Lick时，Bird过的也是差不多的生活，只有多一位 比较美丽的 Dinah。他们睡到自然醒－Bird也是个爱睡觉的传奇－然後当她去慢跑时， 他在学校练习，用他自己捐赠的器材。午餐後他会打一点高尔夫球或网球。或者他们会 一起打网球。晚餐後，Larry和Dinah会乱逛，在附近喝点啤酒。「我们通常九点上床睡 觉。」他说。 当他进入职业篮球後，他还能过这种生活吗？Bird在这个问题摇摇头，他的小嘴巴吐出 一个令人惊讶的答案。「为什麽不？」他说。在塞尔蒂克的媒体手册，Bird的自传那边 写着「最喜欢的食物是牛排和马铃薯……最喜欢的电视节目是牧野风云（Bonanza）」。 的确，为什麽不呢？ 他们总是在农村的印第安那打篮球，篮框，没有篮网，挂在谷仓大门上面。印第安那佬 。当美国更区域化，更简单，那就是印第安那了。35或40年前，当你在巨大红色的「用 餐」霓虹灯下走过，进入 John Henry在French Lick的午餐馆说，篮球会变成一种大部 分是黑人玩的城市运动，你会被当作傻瓜，就好像你说有一天，日本作的手表会比瑞士 作的多一样。 但是只因为黑人现在是这项运动的上等阶层，不代表印第安那的人们就不爱篮球了。Wayne Embry 是克里夫兰骑士队的总管，他是个在大西部打篮球长大的黑人，他说：「我对篮 球是黑人运动的说法感到奋慨。它是美国的运动，这是全世界应该要了解的。」 Springs Valley高中印制的节目表也支持这个看法。它提到黑鹰篮球队的历史描述有八 段。Larry Bird出现在第七段。他没有比这里的篮球重要，即便他可能是人类史上最伟 大的篮球员。 French Lick（2,265人口）仍然是与城市相隔离的，甚至离郊区都不是。它座落於一个 农村三角中间，包括印第安那州的Evansville，南边是肯塔基州的Louisville，北边是 Bloomington。没有州际公路通到French Lick。山丘屋顶上的房子以白色隔板构成。 啊，不过 French Lick还有另一段过去。它不只是一个印第安那的典型小镇。一点都不 是。在这里以前有矿泉水，在 French Lick和它的姊妹镇。West Baden（Bird现在住在 那）长久以来，都是爱卖弄的人渡假的地方。曾经那里有音乐和跳舞，香槟，赌博和美 女。从Al Capone（黑帮老大）到Franklin Delano Roosevelt(总统)都在这里渡假。 然而，当1956年 Larry在珍珠港日出生时，大部分的往日荣光都已经消逝。到了七十年 代早期，Pluto公司都已经从装瓶公司转变成家庭清洁用品公司。即便French Lick的 Springs旅馆还在，很多年轻人，不像Larry，都已经出走了，而那时 Orange County（ 橘郡）是全国最穷的几个地方之一。 年轻的 Larry当然知道他很穷。不，这不会很令人心烦。但是，对，它就是在那。Bird 家庭有足够的煤可以保持温暖，但是很多晚上老旧的火炉会坏掉，房子都是黑烟，所以 当Joe Bird尝试要修理时，他们都得待在室外，冻僵了。在那时已经是早上了，也是该 付账的时间了。 债权人对Joe从不宽待。「我总是听说他是那种，会把自己身上的衣服给你的人。」Larry 说：「很多人会因为我是谁而跟我说怎样的话，但是我知道谁在说事实。」 他的妈妈 Georgia大部分时间是位女服务生。「我记得她一个礼拜大概要上班一百小时 ，大概赚一百元，然後她会去商店，买一些价值一百二十元的食物。」Larry 说：「如 果欠银行的钱到期了，但是我们缺双鞋，她就会搞来那双鞋，然後跟银行那些人讨价还 价。我不是说她不会付银行钱，但是孩子永远第一。」常常情况是如此糟，不管是哪方 面，以致於Larry得要搬去跟他的祖母Lizzie Kerns住。他很喜欢她。但是Kerns祖母甚 至没有电话。 因为如此穷－「它至今仍激励着我」Bird说－让他有这个百万美金的梦，但是他没想到 是篮球带领他到这个储藏地。「当我高中时，我从没担心过大学。当我大学时，我从来 没想过职业篮球。」他说：「当塞尔蒂克选我时，我根本不关心。」 事实上，当他下定决心在印大不快乐，而决定要休学时，他一回到 French Lick就找到 一个维修保养的工作，他还蛮开心的。这段，是着名的（或是被糗的）时间，他在一台 垃圾车上工作。事实上这只是Bird一礼拜中一天的任务，但是他很喜欢。「像是狂欢会 。」在一袋袋的垃圾中跟老朋友Bezer Carnes翻滚。 「我喜欢那个工作。」Bird说：「在户外，你跟朋友在一起。捡起刷子，清乾净。我感 觉我真的作了某些事。你有多少机会骑车在你的小镇，对自己说，他们为什麽不把这修 好？他们为什麽不把这条街清乾净？现在我有这个机会。我有机会让我的社区看起来更 好。」Bird提到他为 French Lick那年的所作所为，比起那一条以他命名的，横贯小镇 的大道，看起来更令人印象深刻。 「我一直都很喜欢 French Lick，而且我一点也不在乎别人怎麽说它。」他说：「我想 也许你在一个小镇长大，你就比较会抹去一些好事或坏事的感觉。在小镇上，永远都会 有些琐碎的猜忌。如果你能了解－我一直都能－你就比较能作出自己的判断。」 最难的部分，Bird似乎决心要证明的，是你没办法再回家。最难的部分，是告诉那些没 有离开的人，说你也没有离开。Bird会付掉礼拜四晚上啤酒的17元帐单，直到，Clark 说：「到他发现你期待他付账时。」Bird一年也许会赚两三百万，但是当他的小弟Eddie －印第安那州大最好的篮球员－在课堂上拿了 D的成绩时，Bird把送他的Jeep收回来。 「这对Eddie来说，该死的很不方便。」Gibson说：「但是除非他拿掉那个D，不然Larry 不会让步。」如果金钱不能改变Larry Bird，Larry Bird也不知道为什麽他的钱会改变 任何人。 所以 Larry会去那个休息站，会跟Max Pluris去钓鱼，後者替他整理房子，他替祖母房 子漆油漆，镇外的每个人，都对French Lick镇上的人把他当正常人非常骚动。 嗯，很大一件事。 他是正常人。 在他高一的时候，当同龄大部分的男孩心中的火被燃起时，Bird对篮球的爱开始萌发。 他只有6尺，骨瘦如柴的135磅重，还有，让他很惊讶的，他父亲说如果他进入高一校队 ，他就会给他20元。 从一个不对儿子乱说话的父亲口中，这造成了很大的影响。你父亲现在会对你很骄傲吗 ？「他很骄傲。」Bird很强烈地回应：「那时他对他所有孩子的成就都很骄傲。」 Joe Bird 的饮酒让他很难成为儿子的偶像，但是很多认识Larry的人怀疑，他强烈的自 律要回溯到那个和身上恶魔挣扎的男人。「我记得有一次。」Larry 说：「我大概13或 14岁，我父亲回家时脚踝一点黑一点蓝一点红－就在这里。」他举起手，大概相隔一条 腿：「他需要我和我哥替他脱靴子，但是他很痛，然後第二天我们把靴子穿回去，然後 他就去工作。」停顿。「这让我留下很深的印象。」 从他母亲身上，Larry 似乎学习到了责任感和决心－这可能是，在最黑暗的时刻，叫做 顽固。「喔，我可以是喜怒无常的的，像我妈。」他说：「一件事可以让我气两天。只 是一件事可以让她气两个月。」 这被一种有趣的，几乎是幼稚的幽默感平衡了，有时候是在恶劣的边缘，但是每个人会 大笑然後说：「哎呀，这就是Larry。」有一次他看到一台Clark想要买的二手车，然後 跟他说消音器轴承已经坏了。Clark 跑回去找销售人员，指控他要骗他。「你认为我看 不出来消音器轴承不见了吗？」他大叫。没有一样叫做消音器轴承的东西。 有一次他和Dinah去汽车电影院，Dinah离开车子去买些点心，Larry 就把车开到别的地 方。Dinah回来，手上满是可乐和爆米花，但是车子不在那。所以Larry吹吹口哨，她就 把头转到那个方向，然後某个自以为聪明的人也吹了口哨，所以她又把头转到那个方向 ，然後每个人都开始吹口哨，所以Dinah就站在中间，抱着大包小包。 喔哎呀，那就是Larry。 在篮球里，这种恶作剧是在虚张声势的勇敢边缘。Bird在1986年明星赛三分球大赛前走 进休息室，轻蔑地说其他笨蛋都只能拿第二（他们真的这样）的故事现在是个传奇。他 曾经说要是球衣上没有名字的话，他不认识联盟一半的球员。Bird也为人熟知，他会在 紧张的比赛时，漫步到一个罚球线上的可怜鬼面前，对他轻声说：「我知道你会搞砸这 两球。」 他也对队友恶作剧。他一直对其他赛尔蒂克球员开玩笑说，他正在写一本叫做「球赛赢 家」的书，现在大概有一千页了，但是他希望至少有个人可以出现在其中一页。 「他说的话都没有恶意。」Quinn Buckner 说，他和Bird当了三季队友。「他当然不是 嫉妒－你的球季或是财务状况或是其他。每个认识 Larry的人都了解，他多了解别人－ 所以不用花太多欣赏他的意图。」 Bird总是非常诚实。他说话不加修饰，任何诱骗都不能让他重新考虑他的优先重点。有 一次，距离他在波士顿郊区的家一个街区外，有场犹太教的成年礼提供他25,000元请他 出席一下，但是他拒绝了。几年以前，Dinah呼唤他，因为Woolf在电话线上要谈一些重 要公事。 「我有三件事，Larry。」Woolf 开始说：「哈佛校长Derek Bok想要你在今年秋天新鲜 人入学典礼上讲话。」 「不。」 「运动画刊想要你拍封面照。」 「不。」 「生活杂志想要写一篇关於你的短文配照片，但是你不用摆姿势。摄影师会……」 「不。」停顿。「Woolf先生，我以为你告诉我这是通重要的电话。」 他不愿妥协的态度使事情更加困难，因为，职业上，他的世界已经完全颠倒了。除了篮 球，所有地方他都是个典型的美国英雄：一个又高又白的清教徒，异性恋的盎格鲁萨克 逊男人。但是在他的职业里，Bird是一个少数种族（以他在这种职业的水准，绝对很异 常）。很多打篮球的年轻白人对於这项翻转不是很舒服，如果不是完全被吓跑，但是 Bird着迷於这种独特的感觉。「我喜欢这样。」他堆满笑容，积极地滔滔不绝。曾经他 很穷，现在他很白。 -- Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman '57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86 Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden '08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.38.192