Larry Bird http://0rz.tw/394mC A Player For The Ages Boston's Larry Bird, in what may be his finest season, gets Red Auerbach's vote—over Bill Russell—as the best ever Frank Deford 印第安那州有个小男孩一直有个梦想。在梦想中，他发现了现金一百万元，他为此在门 廊下挖了一个洞，然後把钱藏进去。他的哥哥们在他上面走上走下，但是他保持安静， 所以他们都不知道，这个小弟弟带着一百万元躲在下面。「我一直都有这样的梦想－一 遍一遍又一遍。」曾经是那个小男孩的男人说。 很多成年人有另一个梦。在梦想里，他们是Larry Bird。想要你是Larry Bird，跟想像 你找到一百万元差不多合理。当然，Larry Bird 6尺 9寸，但是他看起来没有特别高， 没有比场上的其他长人高。而且他看起来没什麽了不起。他不是很壮。他也不是很快。 看起来似乎他勉强能跳离地面。他尝试用推的投篮，从另一个年代而来。他是个白人， 从另一个年代而来。 但是Larry Bird不是一个「伟大的白人希望」。任何这样想的人就误解了Larry Bird。 白人小男孩现在比较想变成 Michael Jordan或是Dominique Wilkins，他们也真的是很 了不起的球员。他们可以飞。但是当孩子模仿Larry Bird时，他们大部分作的，如此平 凡，是弯弯腰，用手去摩擦球鞋的底部。即便他的绰号都是因为他的姓氏，Larry Bird 仍然是，很简单的， Larry。他似乎只是一些小事的总合－比你我聪明一点，专注一点 ，投篮手感好一点，好一点……但是没有一样是平常的。Larry Bird就像你第一次学会 分数，你得要把每样东西都变成十二分之几－为了要加总三分之几、四分之几和六分之 几之类的。其他伟大的球员是如此明显的整数。 所以，像Bird这样不大可能的篮球明星，他偏偏又变成可能的。不是「伟大的白人希望 」。从来都不是。白人希望应该要能打败其他种族，扞卫白人荣耀。Bird只是那些丛生 的白日梦之一：我希望我能变漂亮；我希望我能回到高中时期，知道我现在知道的事； 我希望我能找到一百万元；我希望我能是Larry Bird。 他往上看看，轻轻笑着说那个小男孩是怎样梦想成真的。「我想，我找到了一百万元。 」Larry Bird说：「甚至找到比那还多一点的钱。」 Bob Woolf 是Bird的律师，带来一张1979年4月6日的旅馆帐单。那是为了Bird和他的女 朋友 Dinah Mattingly，在公园旅馆，那是Bird第一次造访波士顿。Bird逛逛这个城市 ，跟Red Auerbach见面，看了一场赛尔蒂克的比赛，穿着一件丑陋的棕色运动衫。他看到主队在 7,831 位球迷面前七连败。那个球季，塞尔蒂克在他们的分区排名垫底，主场只有一次 全满纪录。Auerbach前一年睿智地在选秀会选了Bird，那时他大三，但是如果他再不快 签约的话，在下次选秀之前，波士顿就会丧失他的独家权利。Woolf 提出一年一百万元 ，Auerbach对此很生气，只愿意提供五十万，也许吧，如果你把额外补贴也算进去的话 。他说：「这是已经被证实的。一个前锋不能主宰比赛。一个长人，甚至偶尔一个後卫 可以。但是一个打前锋的人没办法带领球队逆转战绩。」 Larry说：「我只是来自一个小镇，在哪里打球没有差别。」 波士顿跟Auerbach坚定地站在一起。波士顿环球报发表意见说，职业篮球已经「到达巅 峰，而巅峰看起来只有有限的吸引力。」在这件事上，美国似乎都坚定地跟环球报站在 一起。Bird自己说：「我可以知道为什麽球迷不爱看职业篮球。我也不看。因为它不精 采。」 所以Bird回到Terre Haute，他在那里完成印第安那州立大学的学业，他跟Dinah闲逛鬼 混，打一些垒球。有一天在垒球场上，他弄断了右手食指，那是他的投篮用手。他轻松 地走向队友，一个叫做Danny Miracle的家伙，向他摇摇扭曲的手指。「把它拉直，Dan 。」Bird说：「把它拉直。」 Miracle看着最少价值一年五十万元的手，惊慌地往後退。「我作不到，Larry。」他说 。Bird感到很苦恼，他只好继续寻找一个愿意帮他把那该死的东西弄直的人，这样他才 可以继续打点垒球。 回到波士顿，Woolf 谨守他的要求，他的小孩在学校被骚扰和恐吓。最後，Auerbach和 Woolf协议一年六十五万元，这让Bird成为有史以来最高薪的菜鸟。现在压力正对着Bird 了。他耸耸肩说：「如果我失败了，那我就失败了。我以前课被当掉过。我知道那种感 觉。」 但是塞尔蒂克被拯救了。在一年之内，波士顿花园一位难求，九个球季以来从未有过这 样。塞尔蒂克从1978年到1979年球季的29胜53败，到次年的61胜21败，联盟最佳战绩， 他们没有一个月的胜率低於五成，在这个前锋，那个不可能带领球队逆转战绩的人，加 入他们之後。 几个礼拜之前，有一场表扬Bird的晚餐宴会，一客一千五百元，在新英格兰运动博物馆 举行，要替一座由 Armand LaMontagne制作的Bird雕像揭幕。Auerbach参与了那晚，他 说：「如果我要创始一支球队，在所有历史里我会挑Larry Bird。这是所有曾经参与比 赛的人里，最伟大的球员。」要说这样的话，对Auerbach来说需要非常多的「心灵探索 」。因为这代表Bill Russell是第二。 今天塞尔蒂克是第一名，一如往常，而三十一岁的Bird正在享受，也许是他最好的一季 ，尽管有个断掉的鼻子和左眼下面骨折，而这些迫使他要带上护目镜。他甚至瘦了一点 ，在不久前，他开着他的福特野马和 Dinah一起，他把手伸向她。在他手里是一颗大钻 戒。他说：「如果你想，你可以戴上它。」她照作。 现在，在这个传奇故事中最具启发意义的，就是那张1979年的旅馆帐单了。你看看，除 了基本的房间消费和税，其他什麽没有。没有客房服务，没有餐厅帐单，没有长途电话 ，什麽都没有。Woolf 和其他很多运动员相处过，他自然假设这孩子会随便乱花钱。但 这不是Larry Joe Bird在印第安那州French Lick被养大的方式。 「Larry能够让每个跟他接触的人，都变成更好的人。」Woolf说：「如果你认为场上的 Larry Bird有好品德又不自私－哎，他在场下更加如此。」在那些很了解Bird的人中， 同样的东西一遍又一遍地被提起：诚实、忠实、坚定、可靠－矛盾形塑的存在，成为众 人焦点的神秘能力，但是总是会归功於周遭的人。Mel Daniels 在印第安那州立大学曾 是Bird的助理教练，他说的最好：「就像是一小片的 Larry，藉由他所作的事进入每个 人心中。」Tony Clark是Terre Haute的电台经理，他跟Bird一起长大，他说：「Larry 是朋友这个字的缩影。你能了解吗？」 可以。 「那你真的不需要再知道他什麽了。」 很明显地我们在公开场合看到的他，为他的职业努力，是他这个人的延伸。然而，这不 是总是很容易理解的，因为Bird是一个异常注意隐私的人。当然了，每个名人都喜欢发 誓自己真的很容易害羞。这是个令人更有吸引力的谎言。但是Bird是害羞。Bill Hodges 是招生他进印第安那州立大学的教练，他说：「Bird是我这一生看过最害羞不爱交际的 人。」Bird在高中时如此害羞，以致於他甚至不愿意去看他哥哥Mark－他也穿33号球衣 ，同时是Springs Valley高中的明星球员－的篮球比赛，除了最後一场球。这是种家庭 因素。「我的父亲很以我们为荣，但是他不愿意看我们比赛。」Larry 说：「我父亲也 不喜欢人群。」 这个儿子遗传到的压抑，因为他像某种考古宝藏被推到众人注目之下，因而更扩大了。 他在印第安那州立大学大三之前，他只是个二级球队里的不知名人物。还有十年前，已 经存在一种种族主义，让篮球监赏家更吝惜赞美任何白人球员。 篮球长久以来都是小镇男孩的领土－偏僻的印第安那地区，事实上，完美到极致－但是 到了七十年代，篮球完全转变为黑人的都市运动。同样讽刺地，对这个国家来说，在提 到人群的智慧时，我们曾经一度陶醉在乡村居民才有真正的头脑，比都市世故老练的骗 子好。但是才过一夜，事情整个颠倒过来了；一个新的论点是「街头智慧」才是最好的 。Bird场上的天赋才能，应该得到某种重视，然而，他被当成某种白痴的学者专家解释。 尤有甚之，当他在1979年一夜之间忽然变得轰动时，他的害羞态度变的更严重，主要是 因为前几年一些事让他变的很受伤、很自我保护。Bird以完美的小镇英雄之姿进入印第 安那大学，但是他不到一个月就坐立不安地回到 French Lick，甚至在校队季後训练开 始之前。他被 Bloomington巨大的校园、破产、孤独给震慑，对休息室和更世故的室友 感到害怕－「这是我犯过的一个该死的错误。」Bobby Knight说，他本来会是Bird的教 练－Bird直截了当地退出了。回到 French Lick只有更糟，他感觉到很多他的球迷认为 自己让他们失望，羞辱了小镇。直到今天，Bird都记得谁是那些战绩朋友。 然後在那一年内 Larry的父亲自杀了。Joe Bird是个在Springs Valley受欢迎的劳工， 大家都很钦佩他的手艺，但是他似乎躲不掉债权人和酒精。 在离开印第安那大学一年後，Bird被印地安纳州大接受入学，他的人生慢慢回来了，但 是在1975年，那年他19岁，当时还没有太多经验跟女生在一起，就急忙地冲进一场灾难 性的的婚姻。一年内他就离婚了，但那是最大的打击。Bird在婚姻关系结束後，发现他 的前妻怀孕了。他们的女儿Corrie在1977年八月出生，在他大三之前。Bird说他没有太 多时间跟小女孩在一起。他和前妻关系并不友善，而不管他多爱他的小孩，他仍然对这 段年少无知的婚姻很自责。 「我小时候会认为，离婚的人是恶魔。」他摇摇头说：「然後我马上自己就这样作。结 婚是我犯过最糟糕的错误。每样发生在我身上的事，我都从中学习，但我仍为此留下伤 痕。这对我一生都留下创伤。这件事和破产是影响我最多的两件事。至今仍是如此。」 「我告诉你的那个梦－找到一百万元。我也有另外一个梦。那是个恶梦。我现在有时仍 会作这个梦。我的妻子仍然希望我回到她身边，但是Dinah也在那边，然後我一直跟Dinah 说，我不想跟她走，我不想走。」 Bird家庭以冷静沉着为名，但是 Larry是很苍白的－清澈的眼睛，白皮肤上偏白色的小 胡子－他的脸看起来就是一副温和的样子。他现在甚至更温和了：「而 Dinah陪我渡过 这一切。他就在那里。不知道多少次，这个可怜的小女孩站在篮框下面把球回传给我。 一次又一次，站在那里，回传给我让我可以投篮。还有那些照顾我受伤的日子。」一抹 很快的大大微笑。「当然，我们在一起也喝了很多啤酒。」 Dinah和朋友开玩笑－也许是个笑话吧－Larry在他最爱的短毛猎犬 Klinger过世後，才 终於给她一枚订婚戒指。而Bird仍然逃避那个有关婚姻的问题：「我告诉过 Dinah：『 为什麽要结婚，然後破坏这一段关系呢？』但是她真的很不喜欢我那样说。」她可能会 比较振作，当Larry说溜嘴，说他认为如果他跟Dinah结婚，他们可能会领养一个小孩， 而不是自己生一个时。 不管如何，他们会回到French Lick住，现在他们在赛季外都待在那里，Larry在那盖了 一座有标准篮球场和卫星天线的房子。Lu Meis是个百货公司经理，他跟Bird在Terre Haute是好朋友，现在他在Martinville和Bird合夥开了家Larry Bird福特林肯水星车行 （展示区用的是拼木地板），他说有一次他和Bird去Indianapolis，Bird想要在一个大 城市看房子，但是Bird似乎只关心自动洒水系统，因为可以维持很漂亮的草坪。不了， Larry Bird会留在French Lick。 在某些方面，Terre Haute算是一个隔离站，一个在French Lick隐居地，和Bird花大半 个冬天打球的城市中间的一站。你几乎期待波士顿会发签证给 Terre Haute的人。有一 个电台转播塞尔蒂克比赛。报纸有时候涵盖塞尔蒂克比印第安那溜马队还多。跟 Larry Bird有关的纪念品简直是个工业。在Larry Bird的 Boston Connection旅馆，当地人聚 在一起在Bird的Nests Sports会客厅，透过卫星在大萤幕欣赏塞尔蒂克比赛－偶尔去吧 台的小电视看看印大的比赛。神圣的MVP Club餐厅展示柜里，有Kenny Rodgers替Larry 拍的相片。在咖啡厅里，又叫做 Boston Garden家庭餐厅，天花板上有缩小板的塞尔蒂 克冠军锦旗，还有地方描绘出 Larry的手，深情地加以裱框，真人比例，包括他弯曲的 手指。 在这个圣殿还有超过一百种Larry Bird纪念品，包括Larry Bird高尔夫球，Larry Bird 浴帘，Larry Bird扑克牌（他是鬼牌），Larry Bird巧克力和给肯尼（芭比娃娃的另一 半）穿的Larry Bird衣服。 -- Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman '57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86 Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden '08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.38.192