John Havlicek http://0rz.tw/1e4ke The Green Running Machine John Underwood 当John Havlicek刚进塞尔蒂克时，波士顿队上最重要的替补球员是Jim Loscutoff，在 NBA里等同於内线卫。Loscutoff有时候被称作「执法杀手」。在1962年波士顿在 Wellesley的训练营第一天练球时，Loscutoff替Havlicek介绍了这种无接触运动的真实 状况。Havileck对 Loscutoff越不接触，他就发觉自己越接近麻州综合医院的急诊室。 Loscutoff比 Havlicek重25磅，而且可不是娇生惯养长大的。鞋底的橡胶，Havlicek回 忆说，每一个进攻都在地上摩擦作响。 菜鸟Havlicek以快跑回应这种恫吓。他在场上跑的比 Loscutoff快，就好像一枚十号铁 钉一样轻。这是Havlicek独特的风格，而且既然这需要像是阿拉伯鞍马的生理状态，这 也是没办法模仿的。Havlicek跑了又跑（得分、篮板、难以摆脱地防守、关键传球、主 导攻势），而且当他的对手开始跟不上时，他跑的更多。 「嘿，你疯了吧。」气喘吁吁的 Loscutoff在一次罚球暂时平静期说：「没有人像这样 跑的。慢下来。」 Havlicek解释他不是个不通情理的人，而且如果他让 Loscutoff看起来很累，他有个解 决方法。 「不要再一直推我。」他说：「那我就不要跑这麽凶。」这项妥协至少让 Loscutoff免 於一开始就昏厥，但是这不能拯救往後12年的其他NBA球员。Red Auerbach 那时是教练 ，现在则是总裁兼总管，还记得当初那次练习，他那时想：「喔，我找到一些有趣的东 西罗。他们一定会觉得我很聪明！」 聪明的Red选中俄亥俄州大的Havlicek，当时他的塞尔蒂克是Cousy、Heinsohn、Russell 和Jones四人爱乐。最後Red把指挥棒交给Russell，这个组合也加入了Sanders、Nelson 和Howell。然後Russell也转身下台，这次交给Heinsohn，空位由花俏的Cowens、Chaney 和Jo Jo White填补。但是总是永不满足的塞尔蒂克赢球－12年中有7次总冠军算总是吧 －而且Havlicek总在里面。 然後当34岁的他终於要有点微弱的流汗迹象时，Havlicek忽然在去年冬天大放光明，在 和密尔瓦基公鹿七场总冠军大战中，成为一个体能上、精神上和被指定的塞尔蒂克领导 者。Havlicek最後获选为MVP。 投票是很学术的。因为可以说 Havlicek是今日球赛里最有价值的球员。或是NBA史上最 好的运动员－这会让他在世界上都有所排名，因为很少有其他运动像职业篮球一样，对 体能的要求这麽高。 轻蔑地啐一声。怎麽可能？这样的荣誉怎麽可能用来形容一个，投篮不是顶尖，不够强 壮到在篮下生存，也没有令人屏息的速度，没办法背後运球，还没有七尺高的人？当 Kareem Abdul-Jabbar还活在世界上，并在篮框上生存时，这怎麽有可能？ 这不是要争辩Abdul-Jabbar的卓越。篮球是种把中锋和其他人区分开来的比赛，最好的 长人会得到球团老板的青睐。最好的中锋会被称作「主宰武器」。Abdul-Jabbar是主宰 武器的统治者，承接了George Mikan、Russell和 Wilt Chamberlain的天际线。但是不 可避免地他会替其他人开路：现在已经有觊觎王位的人了，一个在波特兰叫做Walton的 红头，还有一个在犹他叫Moses的青少年。这只是时间问题而已。 但是总体来说，你大概不可能会看到另一个Havlicek。John Havlicek 带给篮球的重要 性完全是他独有的，而且当他终於离开後，可能也会随他而逝。在那个时候，波特兰拓 荒者队的Geoff Petrie会想要「把他的身体拆开，看看里面到底是什麽东西。」 在Havlicek的项目里，纪录本是不够完全的：生涯20,814得分是塞尔蒂克最高，但是很 多家伙都能得分。更进一步地说，Havlicek不属於任何一种型态的球员：他打两种位置 －前锋和後卫－而不只是一种。有时在比赛里他两种轮流地打，在替补时他又两种都能 交换，所以有一阵子，他以塞尔蒂克的「第六人」着名。 6尺5寸的Havlicek是 NBA所称呼的「摇摆人」，一种介於两种身材之间的球员，常常对 後卫来说太慢，对前锋来说又太小，如果你心里有个篮球梦，一个摇摆人不会是你想要 长大成为的人。Havlicek能够打破定义。他的球技跟後卫一样快，又跟前锋一样强。 「他是我看过最好的全面性球员。」Bill Russell简单地说。身为一个前锋，「他也许 现在联盟里面最好的」湖人队教练Bill Sharman说。「联盟最难防守的。」子弹队前锋 Mike Riordan说。身为一个後卫，公鹿队的Jon McGlocklin说：「不管你在离篮框五尺 还是二十尺，他都在你衣服旁边。他的防守比任何人都难缠。」「他打球的方式让他感 觉比6尺5寸还高。」湖人队的Jerry West最近说。（「是啊。」Havlicek说：「我实际 上是6尺5寸半。我想我还在长高。」）「一个长跑者。」湖人队总管 Pete Newell说： 「带你穿过每个壕沟，每个灌溉渠道，刺网围篱和阻牛桥。当你跟他打一个晚上，你就 好像在平原上旅行了一圈一样。」 「我周围有很多很好的射手。」勇士队教练 Al Attles说：「但是当你说到关键投篮时 ，那个真正重要的一球，他们有时候就是投不进。」「他不只会投关键球。」国王队的 Sam Lacey说：「他想要那个机会。」 如果你用单纯的球技衡量价值，一位资深篮球观察者相信：「Havlicek不会排在前五名 。但是如果你是为了一百万打球，他会是前两名。」Jerry West是比较不实际的陪审团 ，他说：「超级明星是个不好的字眼。在我们的联盟里，人们看着球员，看他们跨下运 球，看他们作出叹为观止的技巧，然後他们说：『那是超级明星。』哎呀，John Havlicek 是个超级明星，大部分其他人是作家想像力虚构出来的。」 对那些忽然警觉到Havlicek的人来说，要是Havlicek是某种基因突变，有一对大肺连结 到一双长腿，用电线、塑胶和手术线连结在一起的话，可能会比较安慰。但是在Havlicek 的例子，他独特的方式是自己详细计画的，就像要坐一趟邮轮旅行一样确定。这个关键 时刻发生在他念俄亥俄州大二年级时，当时他在 Jerry Lucas的阴影下成长，就好像日 後在波士顿时，Bill Russell的包围下生存一样。 根据纪录，Havlicek出生於盛产运动员的Ohio Valley的Martins Ferry，在俄亥俄州 Lansing的农村（人口一千人）长大，在附近的 Bridgeport读书。他是一个捷克斯拉夫 肉贩移民，Frank Havlicek的第二个儿子，直到他去年过世前，都没有丧失他的乡音， 和相信足球才是唯一的运动。他的父母管理自己的商店，John则变成Bridgeport高中的 风云人物，他的名字－Yunch、Boola、Big John和 Mr. Clean－时常出现在人们口中。 没有一种运动他不喜欢。他打棒球时，打击率四成四，当时的队友 Phil Niekro现在替 亚特兰大勇士队打球，说他很轻松就会打进大联盟。 而身为一个6尺3寸 180磅的四分卫，Havlicek不只是Bridgeport美式足球队的一员，而 且身材很好。他可以把美式足球掷到80码远，但是从来没有机会，因为他的哨锋和绊锋 只有130磅重。为了弥补这一点，他在跑裂T字阵时作的很好，有两次裁判得要吹死球， 因为他们找不到他。 因为这样的事，当然演变成了传奇，然後有人喜欢负责散布。Red Auerbach说，他有一 次看到他像刀一样穿过旅馆的泳池，就问John他能游多远。Red 说John回答：「我不知 道，对我来说就好像走路一样。」还有类似的故事是关於Havlicek第一次拿起网球拍， 就在俄亥俄州大的网球巡回赛赢得冠军，还有他被找来当个配角，结果就演的跟Douglas Fairbanks一样好。Havlicek 听到时一阵大笑。篮球是他的最爱和真爱，即便身为高中 生，他都没有想像过自己会如何打球。「我是真的不是射手。」他说：「不是像Sam Jones 或是Jon McGlocklin那样。我没有他们的手感。我学习到利用每次空挡得分。」他很早 就学习到，面对比他高的球员时，他可以「往後靠然後抛开他，跑去抢篮板，把球放进 。」迟早他就能每次都把球放进。有场比赛Havlicek得了全队31分中的28分後，对手教 练告诉Bridgeport教练，他知道如何阻挡Havlicek了。「用三个人一对一防守他，其他 两个人在篮下打区域防守。」他说：「然後每次他一靠近球，就跟裁判抱怨他们偏袒他 。」 老古板Frank Havlicek很少看John从事任何运动，从来没有比足球更重视，但是Havlicek 太太变成一个爱好者。她怀有母亲对孩子的担心，当John在打美式足球时，即便球探在 人群中紧盯着他。她在俄亥俄州大篮球教练 Fred Taylor那里，找到同样具同情心的耳 朵。Taylor从来没有过度喜欢他依然称之为「椭圆球」的运动。Havlicek太太说，Taylor 跟她说：「如果你不想要John打美式足球，那我会誓死挡住他（play it over my dead body）。」 即便这样在俄亥俄州大都是安排好的，因为Woody Hayes自己想要Havlicek。John跟Hayes 说他没办法同时打篮球、棒球和美式足球，还要念书，而他比较偏好打篮球和棒球。「 你不试试怎麽知道？」Hayes回答他。 但是最後 Woody让步了，他告诉Havlicek他是那种俄亥俄州大想要的男孩「即便你不打 美式足球。所以拜托啦，我不会再烦你了。」而 Hayes的确没有，John说。他的助理教 练有。接下来四年，只要每次John经过，他们就像散布玫瑰花瓣那样散布暗示。Hayes 自己是更狡猾的。他会把Havlicek介绍给他的美式足球招生人员，称他是「Big Ten 联 盟里最好的，没有打球的四分卫。」 1960年的俄亥俄州大篮球队是NCAA冠军，主要由大二生带领－Jerry Lucas、Mel Now-ell 和John Havlicek。就在这季之前，Havlicek 单方面作了一个结论，非常可能日後影响 他的生涯。 他走进Taylor教练的办公室，Taylor回忆说，充满敬意地告诉他，场上「只有一颗篮球 ，而你有很多家伙可以投篮。我会在另一方面帮助这支球队。」 Taylor说：「在那时，我们尝试要灌输我们的小孩防守的观念。防守是很难灌输的，但 是John名副其实地掌握机会。我从来没有遇过这样的事。当然我也没看过像John这样的 人。到了季中，我常会自动指派他去守对方最好的球员，不过那是前场或是後场球员。」 -- Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman '57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86 Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden '08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.39.189 ※ 编辑: bri 来自: 61.228.39.189 (06/30 10:38)