在运动神话学里，塞尔蒂克的确以球队应有之道相处。Russell 替他的队友和家庭举办 圣诞节派对。在1962年，他带着惊讶的菜鸟Havlicek绕了整座城市，只为了要挑个好价 钱的音响。「我们全部都是离家很远的陌生人。」Russell 说：「但是我们让它进入一 个独特的境界。Cousy是开始的人。他对於成为一个好队友是绝对真诚的。」 然而，离开赛尔蒂克温暖的包覆时，事情还是不同的。在1971年一个晚上，球队聚集在 波士顿郊区一个叫Reading的地方，那是Russell居住的地方，球队要庆祝他们的队长被 该镇骄傲地授与荣誉。那是 Heinsohn第一次看见Russell哭，因为他是如此开心。几个 月後有人闯进 Russell的房子，捣乱一阵，砸烂他的冠军奖座，在床上乱洒排泄物，还 弄得整墙都是。他们不想要任何黑人在他们的小镇。但是在休息室里，Russell 从来没 有提过这些可怕的事，尽管如此靠近塞尔蒂克的城市。「他太有自尊心而不愿让别人知 道。」Heinsohn说。 Cousy 仍然感觉有罪恶感。「我希望我能够多作点事来支持Russ。」他说：「我们是如 此紧密，身为队友，但是我们应该更知晓他的愤怒。」Cousy 深深地叹了一口气：「但 是你知道那种身材魁梧，长得很帅，很富有男子汉气概的运动员（ jocks）－都是一些 男子气概。永远害怕让对话超出过肤浅的范围。我们比任何人都要晚才成熟。」 所以他们只要专心在赢球。 Russell 开着凌志进入奥克兰。当他是个小男孩时，在南部农村生活後，他又大又新的 加州家乡似乎是令人惊奇兴奋的地方。但是奥克兰不是英灵殿（Valhalla）。「我甚至 不能去市中心。」他说：「警察会把黑人小孩赶跑。那时候还有一些穿蓝制服的士兵在 路上。以经济学的角度，今日的美国的确是更好了。但是刑事司法体系没有变好。」 然而，即便警察把年轻的William赶离时髦的奥克兰，他仍然在满足中成长。就算在Katie 过世後，Russell 一家仍有些今天被黑人男孩拒绝的家庭拥抱。Charlie Jr. 会从大学 毕业，变成一个社会工作者和剧作家。William的部分，他是一只书虫。对於一个6尺10 寸高的人，他长的非常慢，而且不怎麽在篮球场上受到注意。但是，其实他也还没那麽 好。伟大的棒球员Frank Robinson在McClymonds高中篮球队和 Russell是队友，他说： 「他在灌篮时，甚至不能把球放进篮框里。」Russell 预计在1951年一月可以毕业，因 此他想要在?船场找到工作，存钱半工半读地念大学。 当然这是本来会发生的状况，要不是 Hal Dejulio－他在旧金山大学打球，偶尔会指导 年轻球员入学－有一天来看一场奥克兰高中和McClymonds高中的比赛，他要来给予奥克 兰教练一些帮助。旧金山大学是个挣扎的郊区天主教学校，甚至没有个体育馆；校队得 忍受人家挑剩的和被高估的球员。结果，Dejulio注意到McClymond高中的中锋，一个有 着不可思议长臂的无名小卒，那天少见地打的特别好。一个礼拜後，Dejulio 没有事先 预告就来到Russell的家，提供William旧金山大学的奖学金。直到那时他才告诉教练 Rhil Woolpert他的发现。Woolpert抱持怀疑，但是还是同意带着William。 只差这麽一点点就从来没有Bill Russell了。「这让我打了寒颤。」Karen说。 即使当 Russell在1955年得到第一座NCAA冠军时，他的教练－就像大部分人一样－还没 发现，就影响力而言，Russell 会是替篮球创造一个全新比赛的天才。Woolpert赞成传 统的智慧，也就是防守时不要移动你的双脚。「在那里，我大部分时间在空中飞来飞去 。」Russell回忆道。虽然球队的胜利不断增加，Woolpert一直告诉Russell他的「基本 动作不紮实」。他会说：「你不能作那个动作。」Russell 会回答：「但是我刚作出来 了啊。」 但是 Russell喜欢Woolpert－「一位个性温和举止得宜的人。」他这样称呼教练－他因 为启用三位黑人先发被痛骂：Russell、K.C. Jones和Hal Perry。Woolpert被潮水般仇 恨的信件淹没，对手教练恶毒地叫他赛柏斯坦（Saperstein），哈林篮球队的教练。虽 然西德州学院 （Western Texas College）在1965年到1966年球季，用五个黑人先发赢 得NCAA冠军，被视为一个分水岭，但是 Russell比较像是个先驱而不是凡人。非裔美人 对篮球的主宰要上溯到两支球队：在大学里是旧金山大学，在职业篮球就是波士顿。西 德州学院比较像是十年前Russell激励下－还有经历痛苦後－的完成作品。 K.C. Jones 记得有一次在奥克拉荷马市（Oklahoma City），旧金山大学在那练习，当 地的居民把球员当马戏团小丑般，对他们丢铜板。Jones在里面很生气。但是Russell冷 冷地笑了，他把硬币捡起来递给Woolpert。「嘿，教练，帮我拿着这个。」他只这样说。 「然後，他在场上狠狠发泄」Jones说。 「我决定要赢。」Russell 彷佛在陈述一件事实：「然後一切就是历史了，这麽没人可 以从我身上剥夺走。你知道我的意思吗？」 无可反驳地，Russell 的肤色，让他在一些带偏见的观察家眼中没那麽厉害，但是同样地，只有少数持开放心 胸的专家才能真正了解他的了不起。的确，即使Russell每年都在NBA得冠军，Chamberlain 惊人的平均数据，还是比较能让那些未经世故的人着迷。同时，在波士顿，时髦的－也 是白人－Cousy持徐得到更多热情。Auerbach记得有一次Cousy受伤了，但是塞尔蒂克还 是横扫了五场客场，「Russell 大概盖了一百万个火锅」。当球队回到家後，迎接他们 的头条完全没提到连胜，只问着「Cousy 今晚会打吗」。「这可能会杀了我的球队。」 Auerbach说。他决定命令累坏了的球员从机场直接回球场，在整支球队前面发表这件事。 但是Russell非常仰慕Cousy，两人一起带领球队。如果他们召集球队开会，他们会以徵 求自己－Cousy和Russell－缺少什麽开始。这样一来，谁还可以对其他人说闲话？Jones 想不到任何一次，不管是大学或是NBA，Russell「暴怒责骂任何人，但是Bill也绝对有 他马基维利的一面。任何人不融入团队，他就把他当空气。」 Russell 对於成功球队的简单关键就是，激励每个球员把最擅长之处表现到最好。「记 得，我们每个人都有有限的精力。」他说：「作你擅长的事，耗费的精力比较少。作你 不擅长的事需要更多专注力。如果你被那些耗尽体力，就会影响到你擅长的事。」成功 球队自私的打球方式－「我是很自私的」他这麽宣称－听起来有点自相矛盾，但是如果 每个球员都专注在此，球队就会得利。但是，Russell 指出，在理想性的分享的贪婪和 典型的自我满足之间，还是有一条清楚的界线。「你必须要让自己的能量灌注到球队。 」他说。 当然有时候，你就是得要牺牲。举例来说，Russell 要学着接受的最难几件事之一，就 是如果快攻时他跑一条线，而Heinsohn在侧翼，Cousy 会把球传给Heinsohn－然後得分 。每一次都这样。「他就是对Heinie很有信心。」Russell 说：「所以我得要督促自己 用尽全力跑，即便我知道我不会拿到球。」 不管如何，Russell 成功的关键，还是他伟大的个人天赋让球队获益最多。他不只是盖 火锅；Auerbach估计百分之八十的时候，Russell 还能把球盖给自己队友的手中，通常 就是以快攻作结。还有－这是为什麽Russell表现用数据分析很没意义－光是Russell盖 火锅的威胁性，就让对手在投篮时得多想一次，所以其他塞尔蒂克球员就可以用赌博式 侵略防守，因为他们知道六号会拯救他们。「其他队你听到的都是『换防！』『挡人！ 』『帮忙！』」Thompson说。「在塞尔蒂克，你只会听到一个字：『Russ！』」 虽然 Russell让他的队伍几乎无敌，留下来的唯一影像，是一个超凡的运动员。这是老 的运动作家的麻烦：他们记得看过的美好，远比现在人从数据想像来的好。「不只是Bill 这个人有多好－他是很好。」West说：「还有他带给比赛的影响力。」 事实上，Russell要负起很大的责任，他改变了大众对篮球里的长人的想法。在Russell 之前，巨人常被认为是笨拙的呆子丢在一旁，要不然就是，像 Chamberlain，霸道的哥 利亚。但是 Russell对自己的身材很满足，就像对他的肤色一样，并且他展露出来。「 我很高。」他说：「可以吗？如果这是我唯一能打球的原因，那也无妨。不要否认你最 大的资产。我是个高高的黑人，可以吗？没什麽好道歉，也没什麽好自夸。」过去的比 赛是比现在更精心安排的，没人会看不到 Russell的优雅－像有着长翅膀的大鸟俯冲袭 击，魔术般弯曲的大角度，在你眼前展翅而飞。事实上，Russell 把自己视为艺术家， 他的打球方式就是艺术作品。「如果你可以把某样东西，提升到只有很少人能企及的高 度。」他毫无自负地说到：「那你的作品就变成艺术。」 无愧自己的，他寻求打一场完美的比赛。「我有设下某些标准。」他说：「第一，当然 罗，我们要赢。我得要拿到二十五个篮板，八个助攻和八个火锅。我得要投进百分之六 十的球，我要完美地执行我的每次战术，替人单挡和在禁区补位。还有，我得跟队友说 该说的话－还有对手。」讽刺地，最接近达成这个理想的一晚，他达到了全部的标准， 只除了一个：他十一次投篮都没进。 没关系。有很多抽象般精美的时刻，可以弥补从未完全达到的梦想。「有时候。」他在 车里跟我说，在回忆时泛出一抹微笑：「有时候我能够完全达到我想要作到的，那是一 种令人振奋的感觉，让我想要尖叫出来。」 那些回忆是如此愉快，事实上，他错过了到机场的路口。是的，三十年後，他又再一次 载我到机场。我们那个早上见过他的父亲，所以我们的任务已经达成了。现在 Karen要 过来拜访Charlie，然後Russell家三代会团圆，Bill是中间那代。 不久前，Karen 第一次回去西门罗市。「我们就像很多美国人，通通随风而飘散。」她 说：「对我来说，这就像找寻我失去的部落。这也让我能进入父亲不可思议的旅途，那 是我以前从未作到的。」她拜访了Katie的坟墓，这让Karen想到：「她为我的父亲带来 视野，就像他为我带来视野一样。」 当Karen拥抱他并且告诉他这些时，Charlie觉得很感动。Bill看着他们－一个只上到六 年级的父亲，和要从哈佛法学院毕业的女儿。这就是他们，一个美国家庭的一世纪。当 Bill很年轻时，在他比赛时，像他一样的球员是一切的轴心。现在，在他的家庭，他又 扮演了类似的角色，Russell 家庭的轴心，他的上一代和下一代，绕着他转。但是，在 篮球上也是如此。Bill Russell是一切的轴心，整个运动绕着他转。你知道我的意思吗？ Bill Russell – Spirit http://tw.youtube.com/watch?v=2nrURU9-Mmg 网页还是会多一些照片，另外，下一篇是John Havlicek。 -- Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman '57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86 Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden '08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.39.56