当我跟他拜访他父亲的时候，Charlie这样形容Katie：「她很潇洒也很甜蜜，而她很爱 我，这点她用替我生孩子显露出来。」Bill听到这句很感动，压抑住自己。然後Charlie 微微一笑补充道：「她也打一些篮球－灯笼裤女子篮球队（the bloomer girls）。」 Bill大叫：「老爸，我从来不知道这个！」然後是典型的 Russell式大笑，吵到隔壁床 的老头都醒了，这些吵闹制造了一些小混乱。 如果 Katie Russell有任何的运动天份，它们在她对教育的热情前都黯淡了下来。她是 一个高中退学生，但是她心里有股信念，自己的两个儿子Charlie Jr. ，比他弟弟大两 岁，和 William会念到大学。Bill隐约记得他母亲带着他去申请一张图书馆证。这不是 太平凡的，这是一个有意义的事件。全部加起来，也是他对西门罗市的印象：「我记得 我的父母很爱我，我们有一段快乐的时光，但是白人很坏。但是我很安全。我总是很安 全。在我一生，每一天，我没有一秒钟觉得我会有更好的父母亲了。」 然後在1946年，当时William 12岁，他的母亲死於肾衰竭，事前只有一点警讯。Katie Russell 只有32岁。她告诉自己丈夫的最後一件事是：「确定要把小孩送进大学。」她 告诉William的最後一件事是：「不要跟你爸爸耍任性，因为他已经尽了最大的力。」 Russell家庭在那不久之前搬到奥克兰，在Charlie被西门罗市的磨坊拒绝升迁後，只因 为他是黑人。现在这个父亲和两个儿子搭上火车，带着 Katie骨灰盒要回到路易斯安纳 埋葬她。在葬礼之後，年轻的William听到Katie的姊妹争执要抚养这两个失母的男孩。 这是当地的风俗。「不。」Charlie 打断她们：「我不会让你们抚养。我会带着这两个 孩子回去。」虽然这些亲戚还有很多抗议，但是事情就是这样了。 「我告诉两个儿子他们会失去最好的朋友。」Charlie 说：「但是如果我们尝试就能弥 补。」目标仍然是确保他们进入大学。Charlie Jr. 被培育成一个很好的运动员，但是 他父亲没办法花很多时间考虑比赛的事。最後，他得弃学去工作；不像 Katie，他再也 没有机会去打篮球。这一次好运没有发生在他身上，附近没有像 Hal Dejulio一样的人 在附近，找寻着黑人青年，渴望给予最好的青年免费的大学教育，只为了让他们打点篮 球。 凌志汽车上的超速侦测器响了。Russell 慢了下来。一点点。我们也已经穿越华盛顿州 和大部分奥勒冈州了。看板上是七羽赌场（ the Seven Feathers Casino）的广告。啊 ，世纪末（fin de siecle）的美国：赌场，电缆，整容手术。刚满65岁的Russell对世 界的新模样是很务实的。他从不摆出做作的样子－见证到他自己了不起的大笑，是他人 生最吵的主题。「我试着不要掩盖任何东西。」他说：「不只是我的大笑。如果我得要 打喷嚏，我就打出来。你知道我的意思吗？」 他也因为一件事得到助益，即使身为一个年轻人，他看起来都令人肃然可敬。其他球员 会在场上乱跑，都是暴躁且不受拘束的。而六号球员会驼着背看着，抚摸他的山羊胡子 ，隐密且令人生畏地站在那里。我们总是谈到球队「执行」 （executing）。好吧，这 麽说：Russell看起来非常像个刽子手（executioner）。 Jerry West大约有半打的冠军机会被 Russell夺走，他记得：「当演奏国歌时，我总是 发现我的眼睛漂向Bill。他作的真好，站在那里听着国歌。他就像座雕像，但是他有一 丝优雅。即使只是直挺挺地站在那里：优雅。」 反之，Russell 却为他看到的球场上的行为感到失望。现在，他不责骂球员了。他倾向 怪罪教练，让这麽多篮球中的自发元素脱离了。「现在的教练让球员变笨了。」他说， 明显很恼怒。「他们使创意窒息。他们不让球员脱离系统发挥。」似乎很快地，塞尔蒂 克的快攻，运动里最华丽、协调、迅速的动作，就只剩下运动家的怀旧情绪了，就像是 被踢开一样。 那球员呢？嗯，不只是他们。「这一代的小孩－他们真的都不了解。」Russell 说：「 他们不知道，但是他们不真的在乎。很多我这个年纪的人对球员接受薪资上限感到恼怒 。我不会。我知道在美国对你的能力不该有个限制，但是，NBA 大概也是唯一对下限有 个天花板的地方。当我跟球员谈话时，我说他们应该有责任作个关心大众的人。当你离 开这里时，跟随你的人不能比你来的时候少。」 我们开到艾许兰山（Mount Ashland），山的另一边就是加州。Russell说：「当然了， 很多我这个年纪的人对这些孩子赚的钱感到恼怒。我呢？我看到一个人得到一亿元时很 开心，因为这诉说了我过去有多好。你知道我的意思吗？」 然而，这不是说一些赚了一亿元的家伙－或是五、六千万元－了解Bill的成就。花了他 朋友好几年的威吓，才说服 Russell从阴影中走出来，再一次展现出自己。他的传奇慢 慢消逝。John Thompson 简直在怒吼：「没有人在乎像我这样的猴子不接受访问。但是 Bill Russell耶！我说，Bill，你亏欠那些爱你的人而不能把这些带进坟墓。我想要我 的孙子听听你说你自己。」 所以，尽管有时候 Russell 会对行销自己感到不好意思，就像别人一样－「我真不能相信我正在做这些发 誓不会作的事。」他呻吟着－有合理的论点表示现在真理是需要包装的；否则只有天花 乱坠的宣传会留在历史里。所以Russell计画要巡回演讲，HBO还要开拍他的纪录片， Karen在写一本有关他父亲动力的书，还有一个纪念 Russell的盛大慈善晚会，5月26日 会在波士顿舰队中心举行，他的六号球衣会有再退休的仪式。Russell 甚至现在一年会 卖出大约 500个签名，当我们运送一些签名篮球到一家运动纪念品店时，我感觉好像枪 枝管制组织，却要邮寄一些星期六晚上大特卖的枪支促销。（译注：八○年代的俚语， 彼时的美国治安不佳，周末到便利超商便能买得到作案用的廉价小手枪。） 所以好吧，现在是千禧年了，是个不同的世界了。但是我们没有离过去那个太远。看看 1999年的Bill Russell吧。他的祖父Jake是这块大陆上第一代生而自由的人。当这个褪 色的世纪开始，Jake Russell 尝试要带着骡子维生。三K党在追杀他，因为即使他不太 会读也不太会写，他带领了一个活动，在贫穷的黑人间募款，用来付给一个老师教育他 们的孩子，那时候国家还不会跟他们打交道。 在Jake人生的另一端，1969年，他去到路易斯安纳Shreveport，塞尔蒂克在那里打一场 表演赛。在那时他的孙子已经是主要职业运动中第一个非裔美人教练。Jake坐在他儿子 Charlie 旁边，可以在暂停时仔细看看Bill。他不太确定自己看到什麽：塞尔蒂克球员 围在一起在那时已经是很民主了。那是在球队有很多拿着战术板的助理教练之前。Jake 怀疑地问他的儿子：「他是老大吗？」Charlie点点头。 Jake继续问：「也是白人的吗？」 「也是白人的。」 Jake摇摇头。在赛後，他走进破旧的球员休息室，整队只有一个莲蓬头。塞尔蒂克球员 两个两个一起冲洗，而当Jake进来时，Sam Jones和John Havlicek正在淋浴，彼此间传 递着一块肥皂－先是一个裸体黑人，然後一个裸体白人走到水花下面。Jake看着，目瞪 口呆。最後他说话了：「我从没想过我会看到这种事。」 当然了，这不是一条向上连结到兄弟之情的直线。Bill也不会害怕对美国人指出这点； 他也可以是不原谅人的，有时候是生气的，代表他会被那些不在乎他的同类的人称之为 傲慢自大。Russell在赖比瑞亚（Liberia）投资了一个橡胶农园，在非裔美人还被认为 是黑人，而黑这个字眼被认为是种侮辱时，Russell 就开始叫自己黑人。在民权运动中 ，他变成一个英勇的、独特的人物，远远超出了球场范围。 Thompson说：「我花了很久时间才接受他是一个人，是另外一个人，因为我如此崇拜和 尊敬他。Russell 让我感到安全。不是说当有人威胁我时他会来保护我。我只是觉得只 要跟他在一起，不知怎的一切就会没事。我会很安全。」 常常，急躁的白人会误解他。有一次一家杂志错误引用他的话说：「我恨所有的白人。 」Russell 走进狭窄的旧塞尔蒂克休息室，那里是很平等的：每个球员都有一张凳子和 两个挂勾。Frank Ramsay 从杂志中抬起眼。「嘿，Russell，我是个白人。」他说：「 你恨我吗？」 这两个队友看进彼此的眼睛。「我被错误引用了，Frank。」Russell只说了这些。这就 是一切的句点，他和Ramsay像以前一样好。早几年，肯塔基州有一阵骚动，那是Ramsay 的家乡。Russell 和其他塞尔蒂克黑人球员不在那里打一场表演赛，因为旅馆是种族隔 离的。有很多人说 Russell不应该那样让Ramsay难堪。但是没有一句话是Ramsay自己说 的。然後，在1966年，当Russell承继Auerbach成为第一个黑人教练（并且持续当球员） ，他先尝试说服Ramsay－他已经在1964年退休了－回来当教练後才接受那个位置。Russell 认为那样对球队比较好，比他写下历史更重要。 -- Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman '57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86 Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden '08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.39.56