Russell常常会用格言警句来表达自己的态度。「去了解别人，比让别人了解你好」（It is better to understand than to be understood.）他这样告诉他的女儿。「固守成 规可能会停滞不前」（groove can become a rut.）他这样劝告队友。还有也许这句最 能表达他的内心－「你应该尽可能过着不要否定的生活－不要默许一切。」（You should live a life with as few negatives as possible—without acquiescing.） 所以独自一人，不被打扰地，Russell 七十年代最快乐的时光就是一个人在西部骑着摩 托车。当那些时候他独自骑着摩托车长途旅行，他会听国家公共电台，也会听他自己录 下来配合自己品味的CD和录音带。举例来说，在一支录音带是Steve Wonder和Burl Ives 。另一支是：Willie Nelson和Aretha Franklin。但是 Russell总是会空下两个小时完 全的安静用来思考、他从来没有忘记黑豹党领袖 Huey Newton有一次告诉他：他被独自 监禁的那五年，事实上，是最自由的。 Russell在1968到1969年球季在塞尔蒂克以球员兼教练退休後，曾经两次重返NBA。在1973 年到1977年，他担任西雅图超音速队的教练兼总管，他建立的球队在他离开後两年赢得 总冠军。然而，在1987到1988年球季沙加缅度国王队短暂的任期，是灾难性又不快乐的 。在他被火掉的那个夜晚，Russell 清空了他的办公室；回到沙加缅度的家里，隔壁紧 邻的是一座高尔夫球场；他独自一个人平平静静地待在家好几个礼拜，只有为了买食物 和打高尔夫球才出门。他没有看报纸或电视新闻。「直到今日，我都不知道他们是怎麽 说我的。」他说。他马上把房子摆到市场上待价而沽，等到几周後卖出，他回到了西雅 图，这里的莫瑟岛 （Mercer Island）是他待了26年的地方，他的房子藏在林木茂密的 山腰，往下一?就是华城顿湖（Lake Washington）。 1973年他离婚，成为单亲爸爸独自照顾女儿 Karen很多年，直到她在1980年去念乔治城 大学，然後去念哈佛法学院。Russell 说从那之後，他独自一个人，有时候要冬眠起来 ，要实行他自己为家的「迁徙习惯」。也就是，他会在厨房囤积食物，开启防盗铃，拔 掉电话，接下来一个礼拜在家里迁徙，从一个沙发到另外一个，狼吞虎咽地读书和看电 视，最理想的节目是「风险」（ Jeopardy！）或是「星舰奇航」（Star Trek）－就地 露起营来，他是星舰家族（Trekkies）里面最高的，在各式各样的沙发上睡觉。他还蛮 满足的。最好的团队球员天生却是个孤寂的人，藉由他自己难堪的自私达到如此团结的 成功。你永远不会开始了解Bill Russell，直到你了解他是如此的一致却又矛盾。 Russell 大概三年前开始从他隐居的时期露出头来。1973年，在他抵达西雅图後不久， 他去了一家珠宝店，和一位销售小姐相处的很融洽。她的名字是Marilyn Nault 。「让我告诉你。」她说：「最糟糕地遇见男人的地方就是在珠宝店工作，因为 如果有人光顾，一定是为了帮另外一个女人买东西。」但是经过很多年－跳过 Russell 下一个短暂的婚姻，娶了一位前美国小姐－Marilyn 和Bill仍然是好朋友。同时，她很 惊讶他是一个很好的骨牌游戏玩家。当Bill的秘书在1995年过世的时候，Marilyn 自愿 来帮他的忙，然後忽然间，在超过二十年後，他们发现彼此爱着对方。所以就是那一天 ，当 Marilyn过来帮忙Bill处理帐户时，她就这样留下来，跟他一起待在那栋山腰边冷 杉木下的房子里。 在屋子里，有个每小时悦耳报时的咕咕钟。就像Bill，Marilyn 再也听不到它叫。她也 学会了如何在电视开着的时候睡着，因为Bill是个可怕的夜猫子，通常会睡着，让遥控 器轻轻地从手中滑落。通常那时看着的是高尔夫球频道。Marilyn 也学会喜欢长途汽车 旅行。她和Bill曾经两次开车横跨美国大陆往返。他们的生活是很无忧无虑的；他似乎 从来没有这麽安祥过。「他们是标准的五十年代伴侣。」Karen 说：「他们对彼此只有 好话，而他们约定的一部分是，他每天至少要让她笑一次。」 在所有 Russell人生中找寻的孤绝的满足中，他的打球方式是以非常惊人地认真着名。 如果他在大比赛前呕吐了，塞尔蒂克就确定一切都好了。如果他没有吐，那波士顿的教 练Red Auerbach会叫Russell回到洗手间去－命令他去呕吐。第一次在训练营看到Russell 的菜鸟，一定会觉得他已经没有神力了，因为他甚至会在热身赛中装死，只是为了要欺 骗那些觊觎他的王位宝座的人。然後，在季赛的第一场球，随着真正的篇章忽然展开， 这个菜鸟会因为惊奇而睁大眼睛，看他随着竞争而燃烧。就好像满月会使人变成狼人一 样。 Cousy 说：「长人之间比赛的激烈程度是不一样的。你把一堆大个子摆在一起，准裸体 的，在数以千计的人面前，然後你期待他们都变成杀手。但是这其实不是他们的天性。 Kareem （Abdul-Jabbar）也许有所有长人最好的技巧，而且他打到42岁。如果他有 Russell的天性本能，很难想像他会变成多好。但是他在42岁之前很久就会燃烧殆尽。」 Sanders 说：「没有理由现在的中锋不能像Russ一样盖火锅。只是没有人像他那样刚毅 。现在的中锋一次只盖一个火锅，但是另外一队抢到球然後得分，而那个中锋会板起脸 来不高兴，带着「我没办法」的表情。Russell 会连盖三或四个火锅－我意思是盖不同 的球员－然後怒视着我们。」 Russell 说：「有一次我一连盖了七个火锅。当我们终於拿到球权之後，我喊了暂停然 後说：『这鬼东西得停下来。』」有几年 Russell在季後赛後会精力耗尽，以他自己的 形容：「我名副其实地累到骨子里了。我意思是，大约四或五个礼拜，我的骨头都会发 疼。」 Russell 相信Wilt Chamberlain受苦於长人症候群的最差情况；他人太好了，害怕自己 可能会伤害别人。在Russell退休後那年，在那个麦迪逊广场花园有名的NBA总冠军第七 战，纽约尼克队中锋 Willis Reed一跛一跛地上场，和洛杉矶湖人队对抗，这激励了他 的球队，却冻结了Chamberlain於仁慈的纠结中。Russell想到沉下了脸。他咆哮说：「 如果我在那对抗一跛一跛的Willis，只会加强我把他们都打成那样的目标。」Russell 会一次又一次地喊着六号－那是他的战术－对跛子很残忍，毫不自责地打爆Reed。塞尔 蒂克会赢。这就是重点。总是这样。 「成为世界上最强的」Russell 说，舔舔他的嘴唇：「不是上个礼拜。不是明年。而是 现在你是最好的。如果是球队是更令人满足的，因为那会更难达成。如果我打的好，那 是一件事。但是让其他人打的更好……」他露齿而笑，带有一丝回忆的意味。「你知道 我的意思吗？」Bill常常这样说，总是当没有疑问时。这是为了强调，而不是厘清。事 实上，我彷佛看得见他在盖完火锅後说这句话。你知道我的意思吗？ 是的。 很难理解Russell在场上超凡的意志力从何而来。Karen记得她一生中只听过一次他父亲 对别人提高音量。「我从来没有看过他心中的那个勇士。」她说：「事实上，当我越来 越了解男人，我就更欣赏我父亲女性化的那一面。」讽刺地， Russell 的母亲Katie才 是给了他那股热火的人，而他的父亲Charlie灌输他更多思考的部分。 你记得你的父亲告诉你什麽吗，Bill？ 「为你的行为负担责任……荣耀你的父亲和母亲……如果他们给你10元作为你一天的所 得，你还给他们价值12元的回报。」 更清楚地，Russell回忆到母亲给他的勇敢信念，当他在路易斯安纳西门罗市（West Monroe）长大时，那还是种族隔离和大萧条的时代。Katie说：「William，你会遇到一 些不喜欢你的人。他们光看到你就决定了。你对此无能为力，所以不要担心。只要好好 作你自己。你不比任何人好，但是也没有人比你好。」 有一次，当他九岁的时候，Wiiliam －那是在篮球让他变成Bill之前的名字－在被一个 帮派的小孩打了一巴掌後，回到家里狭窄的小屋。Katie 把他拖出门去找那个帮派。她 叫儿子跟每一个小孩打架，一对一。「事实是，你得要反击回去。」Bill说：「我是赢 是输不是那麽重要。」 -- Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman '57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86 Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden '08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.39.56