以前在总板po过了。 Bill Russell http://0rz.tw/364gE The Ring Leader The greatest team player of all time, Bill Russell was the hub of a Celtics dynasty that ruled its sport as no other team ever has Frank Deford 三十年前，车子里坐的是一个年老的退休篮球员和一个年轻的运动作家，停在要去洛杉 矶机场路上的红绿灯前。（当然了，老球员没有比年轻作家老那麽多。）比较老的球员 说：「我很抱歉，我想要当你的朋友。」 年轻作家说：「但是我认为我们已经是朋友了。」 「不，我想要当你的朋友，我们可以对彼此很友善，但是友谊需要很多努力才能成功， 而我们正朝向人生不同的道路上前进，所以，不，我们真的不能当朋友。」 而那是我有史以来接近可以成为Bill Russell的队友的机会。 在那次对话之後很多年，我常常会想起 Russell对我说的话，而我感到很惊讶他对什麽 才是友谊想得这麽深。很明显地，同样对於「球队」观念的哲学冥思，让他成为有史以 来最好的队友人选。 看，你可以站在酒吧里大喊任何你认为谁是最伟大的运动员，还有哪支球队是最伟大的 运动王朝，你可以大吼出你宝贵的数据，或许你是对的，也或许吧台那头那个红脸的家 伙－那个啤酒里带着泡沫，还有时髦的电脑排行－是对的，但是没有人真的知道答案。 我们唯一确定知道的有关20世纪里，美国运动里最特别的，是Bill Russell和他带领的 波士顿塞尔蒂克独占鳌头，是终极的赢家。在 Russell的生涯里，有十四次遭遇最关键 的比赛，你要不是赢球，要不就是输球回家。而有Bill Russell的这支球队十四次都赢 了下来。 但是William Felton Russell心中的火一直都在燃烧，他就是不能忍受笨蛋－最着名的 ，是侵犯他隐私向他请求签名的人。他是如此稀少的运动明星，同时也有社会地位，顺 从自己的身体发声。毫不畏惧地，他对所有的事都大声表达意见，不管巨大或是渺小， 只要困扰了他。当他被票选进名人堂时，他甚至不愿意出现在那，因为他觉得那是一个 种族主义的机构。现在，尽管他的朋友一直死缠滥打，他仍然是ESPN最伟大的50位运动 员中，唯一还在世却不同意向媒体谈话的人。这部分是因为有一晚，他听到ESPN主播称 赞1964年的塞尔蒂克是「Bob Cousy最後的球队」。但是Cousy那时候已经退休了。 Russell说：「他们要上电视，他们应该要知道。」 Cousy 说：「塞尔蒂克和Russ所完成的成就，不是任何团队运动可以复制的。永远不可 能。」 当然，卓越的成就在这些日子总是被低估。在 George Washington过世两百年纪念时， 他已经如此被人遗忘，人们要到处展示他的假牙，尝试用明星方式的花招唤醒人们对我 们国父的兴趣。所以我们应该要惊讶昨日高光的一个花式灌篮，比Larry和Magic重新发 明篮球运动之前几十年的篮球冠军还受到重视吗？ Tommy Heinsohn跟Russell一起打了九年，自己以球员和教练身份赢得十次NBA冠军，他 所作的总结最好：「听好了，我知道的是这家伙赢了两次NCAA冠军，大学连续赢了五十 几场比赛，1956年奥运冠军，然後他来到波士顿，在13年了赢得11座冠军，结果人们以 Ted Williams替一个该死的（fxxx）隧道命名」根据那个标准，大概只有山丘上的大教 堂才配以Bill Russell为名。 但是，当我想试着解释 Russell自身的热情，还有他对球队以及胜利的奉献时，太常发 生的情况是我词穷了。这就像试着描述一种颜色给盲人看。我所能说的，有一种想说又 说不出的激动，就是「你」得自己在现场感受。如果你不能，我替你感到遗憾。 Russell 是对的。自从他在机场放下我之後，我们两个的确朝着分开的路前进。他在30 年前的这一周结束了球员生涯，在1969年5月5日，带着他最後一座冠军，而我的第一个 孩子在5月7日出生。所以我们两个都有些新事要去作，在接下来的日子里，我们只碰面 过几次，相当短暂地。 然後几周前我们在他西雅图的家相聚，30年来第一次我又爬进他的车里。那辆凌志车牌 上面写着「塞尔蒂克 6」（ KELTIC 6），而在驾驶手上有两枚NBA冠军戒指：他的第一 枚，在1957年，和他最後一枚，来自12年後。我们一起开车前往旧金山湾区，要到那里 拜访Bill的父亲 Charlie，他已经86岁了，住在安养院里。车程总共花了13个小时。我 们沿途在麦当劳停歇，加油，买杯咖啡，到 Good 'n' Plenty买一盒面包，上洗手间， 当我们开到加州线上时，我们买了几张乐透彩卷，因为那周在旧金山有个大乐透要开奖 。在奥克兰我们找到一家 Holiday Inn，在杰克伦敦广场吃鱼当晚餐，那里有一堆年长 的黑人老太太坐在隔壁桌。「我在想她们很老了。」Bill说，用他灰白的头朝她们点了 一下。「然後我想起来，我大概跟她们差不多年纪了。」我大笑「嘿，你在笑什麽？」 他也大笑起来。所以就像这样，不管我们开着车要去哪里，我们的终点都像回顾过去。 回到Russell年代。回到塞尔蒂克和旧金山大学，回到Jones Boy和Cooz。是的，回到 Wilt。回到 Satch和Heinie还有第六人。红头，当然了。Elgin和Jerry。但是不只是篮 球，不只是六十年代。Russell的家庭经验形容了那个世纪的模样。为什麽，当Charlie Russell 在路易斯安纳长大时，他真的认识一些当过奴隶的男人女人。他告诉我有关「 在地上作记号」，以帮助他文盲的父亲算数学。我对他的说法感到困惑。「那是来自非 常老的乡间。」Bill替他解释说。那是来自非洲，好几世纪之前，经由口语流传。当我 们在谈话时，这位老人－穿着潇洒的红色运动衫，带着绿色的帽子－回想一些比较近的 时光，他忽然微微一笑，说了一些我无法了解的东西。我靠近一点。「你说什麽，Russell 先生？如何什麽？」 「没有，是Hal。」他说：「全部都是因为Hal Dejulio。」在这麽久的时间过後，Charlie 还是记得如此清楚。你瞧瞧，如果年轻的William碰巧不在Dejulio出现在奥克兰高中的 那个1951年冬天，没有一样事情会发生。全部都不会发生。但是人生有时候就是系在一 连串意外巧合上，有时候，就像这次，我们能够有机会，然後把它们编织成一条围巾绕 在历史的颈上。 到奥克兰的长途旅程对 Russell来说不是太不寻常的。他喜欢开车到很远的地方。毕竟 ，他独自一人时最为自在，其次是跟亲密的朋友，他会忽然爆出一阵如雷的笑声，大声 到 Cousy说害怕连到晚年还能听到回音。前乔治城教练John Thompson说到Russell第一 个想到的字眼是爱玩耍的，这个六号的球员对他的队友来说，总是听起来令人好奇地幼 稚。嘿，兄弟们，我们好好打一场球吧！ 虽然他在场上总是众人瞩目的焦点，Russell 从来不喜欢独自成为明星。「我仍然认为 他是一个害羞，像妈妈怀里的小孩。」他的女儿Karen Kenyatta Russell说：「即便是 现在，他仍然对於成为聚光灯焦点感到不自在。」也许这是球队对他来说如此重要的原 因，它会拥抱住他。「我跟所有家伙都相处的很好。」Russell 说：「没有人需要去奉 承别人，我们只是一堆男人－还有，喔，我的队友给我的，是多麽惊奇的礼物啊。」 「在这支球队，他真的是很好的人。」Frank Ramsay说，他在1956年到1964年和Russell 一起打球，那是Russell在NBA的前八年。「只有在别人靠近时，他才会竖立起那道墙。」 Russell最爱的就是说话。「喔，那些哲学大道理。」Satch Sanders回忆说，他在1960 年到1969年和 Russell一起打球。「如果他开始出声说到：『你看吧』我们就会转动双 眼，因为我们知道他又要开始长篇大论了。」但是在生涯後面几年，Russell 不允许自 己接受采访。「如果我要回答那些问题，我会希望那些是我的问题，对的问题。」他说 －考量到记者工作的方式，这是非常不可能的特权。好吧，所以没有采访。隐私慢慢变 成隐遁起来。 另一方面，也许听起来有点逻辑颠倒，Russell 相信他可以分享更多却不帮人家签名， 因为没有冷淡潦草的签名，一般平民式的双向聊天也许会接踵而来。轻轻地：「对不起 ，我不帮人签名。」 「你不会帮我签名？」 「不，不会是私人间的。我不帮人签名。但是感谢你问了。」然後，如果他感觉到礼貌 的反应，他也许会说：「你想要跟我握握手吗？」然後也许聊聊天。 非常固执己见的，Russell不会屈从而替他的塞尔蒂克队友签名。有一次这演变成和 Sanders 之间难看的争吵，後者只是想要一点纪念品：每个和他一起打过球的塞尔蒂克 球员的签名。「你，Satch，全部人，都知道我的感受。」Russell厉声地说。 「他×的，我是你的队友耶，Russ。」 然而，这段大吼结束後，Russell仍然不签名。Thompson曾经在塞尔蒂克当了Russell替 补两年，确定Russell从来不会从这些事情里得到愉快的感觉。「不，这让他困扰。」 Thompson说：「但是用他自己的方式做事，用自己的条件，对他来说是更重要的。这就 是Bill。即便这会伤害他，他都要持续下去。」 -- Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman '57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86 Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden '08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.39.56