感谢smalldick大不吝参与。Red Auerbach 的文章多不胜数，先找一篇代表，以後有空 再补其他篇。 Red Auerbach http://0rz.tw/864iU 1982/02/15 A Man For All Seasons Red Auerbach and Celtic green are the most successful blend in the history of pro sports Frank Deford 塞尔蒂克过去52场波士顿花园的主场比赛都爆满。15,320人。就像他们在波士顿说的， 要是你拿塞尔蒂克的球票引诱狗，连牠都会对装肉的货车失去兴趣。很讽刺，不是吗？ 此时Red Auerbach－64岁，30年在塞尔蒂克的岁月，13位名人堂球员替他打过球，在教 练或 /和总管时拿过14座世界冠军－思考着在下季结束後要退休，而他现在，要走到这 段生涯的尽头。波士顿终於感激起一路下来的成就。塞尔蒂克是冠军，英雄，传奇，还 有最後，是神圣中的神圣，他们甚至一票难求。Red，你现在可以停下来了。 当然了，他说这一切一点都不会对他造成困扰。「我的球员知道我在做什麽。我知道我 在做什麽。」他说。很自然地，他正咬着一根雪茄。他坐在他的办公室里，周围环绕着 各种不可思议的装饰品－照片和漫画，手工礼品，他收集的拆信刀，褒扬状，雪茄，小 玩意，长期在大家关注下遗留的讨厌感觉。还有，在某一方面，Auerbach看起来像是一 件比较大的道具。毕竟，他的确融入在其中。Red？多好笑啊，Red。哈哈哈哈，红（Red） ？总是像棕色和灰色，你晒成的棕褐色，你最基本的黑色。褐红色或是森林绿覆盖住 Auerbach身上燃烧成红色的秋叶。如果他们把一种新颜色命名为 Auerbach红（Red）， 那会是没有光泽的棕色，一颗用了很久的篮球那种颜色。 他把电话挂了说：「我说到哪里了？喔对了，Bill Sharman有次在练习时来找我，他说我们得要改变战术的号码。我们只有七种战术，你知道吗， 即便对手都知道。所以他说，我们可以改变一下号码吗？我说，不。他说，为什麽？我 说，因为你们都太笨了。」当然了，这可能是1960年到1961年那只球队，其中有11个後 来变成职业或大学教练，还有大联盟的老板。「你不可以有个争辩的文化。」Red 继续 说：「但是 Sharman一直追着我，所以我说，好吧，为了你们这群笨蛋我们用最简单的 方法。一号战术变成二号战术，二号战术变成三号战术，依此类推，而七号战术变成一 号战术。所以隔天晚上，Cousy 控球，喊了一个三号战术之类的，结果他们一半的人跑 之前那套，另一半的人跑新的那套。这样持续了一阵子，然後我叫了暂停，把他们叫过 来，然後我说，把你们的头靠过来，他们照做，然後我举起手来，一个一个地巴下去－ 啪，啪，啪，啪，啪－然後说，好了，这一切都已经从你脑中抹去了。现在开始，一号 战术又是一号战术，二号战术又是二号战术了，依此类推。然後他们又打的很好了。看 到了吗，你得是个独裁者。」然後他停了下来。「我得停止这样回忆。你得让他们认为 你很时髦。」他继续抽雪茄。雪茄菸的味道和精力充沛的谈话声，一直这样在 Red的办 公室里搏斗。 即便去他的办公室都是一种冒险。在北站－波士顿花园－它们都在同一栋阴暗老旧的建 筑里－的地面层某处，找不到世界冠军的办公室在哪的线索。只有知道内情的人才知道 你要穿过「骑兵」（The Horse） ，街上那家老旧的「小酒馆」，穿过发霉的走廊，那 里有打着电动的流浪青少年，从老酒鬼中迂回走上台阶，他们会自己带着酒瓶。在走到 顶楼後，在一片黑暗中向左转。 一切总是这样的。不只是波士顿的居民不在乎塞尔蒂克，即便塞尔蒂克有最伟大的球员 ，最伟大的教练和最伟大的球队。塞尔蒂克的房东讨厌塞尔蒂克。关於此事，有些人连 赛尔蒂克的一些老板站在哪边都不知道。只有 Auerebach是塞尔蒂克－实体和持续，心 脏和灵魂。 波士顿花园是嫉妒的，因为花园也是棕熊队的主场，但是棕熊要等到 Bobby Orr的到来 才变强。塞尔蒂克的成功让棕熊队看起来更糟。然而，波士顿依然有着伟大的曲棍球传 统，即便棕熊队每年都垫底，他们都可以吸引大批观众，而塞尔蒂克连苍蝇都不感兴趣 ，一直到季後赛开始。 在塞尔蒂克最早的老板，神圣的Walter Brown在1964年过世之後，球队换老板的频率像 中南美洲的香蕉共和国一样。在了不起的Bill Russell打球的时候，塞尔蒂克连续七年 ，从1963年到1964年球季到1969年到1970年球季，每年都换不同的老板。从 Brown的过 世到1979年Harry Mangurian－「我在 Walter之後最好的老板」Auerbach说－拿回完全 的控制权，总共有11个不同的老板。难怪 Red可以像玩弄裁判一样，把老板在指间玩弄 。但他不只要在个性上耍花招。有时连支票都会被延迟。有一年，Auerbach得拿个人信 用去贷款，才能保持电话不被断线。有一次他得用自己名义开 9,000美金的支票，这样 塞尔蒂克才能搭飞机去打客场旅行。即便当他们快要破产，塞尔蒂克球员都还有短裤可 穿。 「我们把每件事都做对，但是没有钱。」Auerbach说：「我为此感到骄傲。但是那时还 是很挫折的。」有名的塞尔蒂克黑球鞋，只是因为白鞋比较容易脏，所以很快就要替换 。在王朝时代大部分时间，制服组只有两个全职员工，公关Howie McHugh和秘书。後来 还多一个兼职的秘书，一个打杂的小职员和教练，後者兼行政总管。 没有在运动史上这麽成功的人，还要学习这麽多不同的角度。生命自己可能只有七套战 术吗？最近，在一个向Auerbach致敬的电台节目，Bill Fitch，他是现在塞尔蒂克的教 练，告诉WHDH的 Bruce Cornblatt，好几年前他和Auerbach因政府要求去了一趟远东。 在一家商店，Fitch 看到一些美丽的翡翠，价钱很便宜。他指出来，但是Auerbach只是 说：「不了，快离开这里吧。」 Fitch不愿置信：「Red，那种价钱耶，你得过来好好看看。」 「那不可能是好货。」Auerbach边走边说，看着另一家商店。虽然没有运动经理人比 Auerbach更狡猾，但是也没有人是如此先知却没有受到荣誉，不管是教练或是总管。 Auerbach赢了八个 NBA冠军後，才获选为年度最佳教练。最主要对他的批评是，任何一 个人有了 Russell都能赢。好像是事实啦；任何一个有竞争力的教练都可以赢个一两个 冠军，也许三个。就算Russell自己当教练都在三年里赢了两次冠军。而Russell的观点 是：「Red Auerbach是职业运动史上最好的教练，句点。」 Dick O’Connell 曾经拥有红袜队好几年，有一次被问到如果他会可以选任何人，他想 要谁来带红袜队。在那一瞬间，O’Connell回答他会选Auerbach，而且不在意他对棒球 一无所知。Gene Conley曾经替红袜和赛尔蒂克打球，还有Eddie Andelman，他拥有 Foxboro Raceway ，当地的赛马比赛，有一次决定他们要通过一项州法，命令Auerbach 带领红袜队，爱国者队和塞尔蒂克。Dick Vertlieb 是超音速，勇士和溜马的总管，他 说：「当我进入联盟时，我想说那家伙一定是被高估了。到我离开的时候，我想要他当 联盟总裁。我开始称呼 Red『史特拉第瓦里小提琴（Stradivarius），因为他好像玩弄 我们於琴弦之间。』」 身为教练和/或总管，Auerbach在1957年到1969年间得了11座NBA冠军。最後那支球队崩 解了，但是在五年内，在只剩两位老球员的情况下，他重建了另一支冠军球队，足以在 1974和1976年得到冠军。到了1978年到1979年球季，塞尔蒂克又衰落了，战绩29胜53败 ，联盟里倒数第二；仅仅过了两年之後，塞尔蒂克，百分之百与之前那只冠军队不一样 ，又得了一次冠军。 谁可以挑战Auerbach的纪录呢？John McGarw 曾经带领旧的金莺队和巨人队，会是个可 能的候选人；然而，他的三次世界冠军在Auerbach前面也相形见绌。就算花了很多时间 ，George Halas和 Connie Mack，他们像是Auerbach也是场上和场下的老板，也不能接 近Red的成就。Branch Rickey创造了农场制度，替红雀和道奇队带来冠军，George Weiss 带领洋基队，Sam Pollock 带领加拿大人队，都有过长期的冠军王朝。但是Auerbach可 以用Russell那支球队和他们打平，然後以之後的成就超越他们。 但是不要搞错了：塞尔蒂克一直赢球的原因，Auerbach从未放弃的原因，是一直有比先 天更多的敌人不利於他们。那是他的老板，他的建筑，他的城市，让他变得更狡猾和精 瘦。是Auerbach和他的塞尔蒂克－－「那些家伙」（the Guys），Russell 一直这样称 呼他们－对抗全世界。Auerbach是一位俄国移民的儿子，被相冲突的犹太人担心和布鲁 克林人活跃所激励。点燃有名的胜利雪茄，是留给更广阔的世界的讯息，更不是坐在对 面板凳席的那个家伙。而胜利会一再获得回报。「当你老是排名第三或第四时，很容易 让人们怜悯你。」Fitch 说（说这番话时，他可能正拿着一面崭新的镜子照着自己的脸 ）：「但是当Red年年都拿冠军时，反而没有人要在乎他。」 当那些很了解Auerbach的人说到他时，他们第一个会用到的字眼是他的忠实。这是很狂 热的。有很多故事。他所要作过最难的一件事，就是解雇作教练的Tommy Heinsohn，他 把他看作是儿子的形象。用NBA的420胜以上的标准，谁有Auerbach（938胜479败，66.2% 胜率）之後最好的战绩？是 Heinsohn（427胜263败，61.9%胜率）。最近他从一次电台 节目中突然离去，部分是因为他觉得电台成员对塞尔蒂克有不当的对待。之前的塞尔蒂 克球员从未被忘记。Red 替他们找到工作，保住他们的工作，借给他们钱。在那些板着 脸孔的外表之下…… 最近有一天，John Havlicek 过来聊聊天，他的妻子在佛罗里达州，儿子在学校，他买 了一个新的无线电话要秀给 Auerbach看。Red说 a) 他一定被狠狠地敲竹杠 b) 除了原 子科学家还有谁能学会怎麽操作？Havlicek抗议无效，就摇摇头地走了。他一离开，Red 就露出笑容。「他们总是过来转转。」在Russell 打球的时候，他和Auerbach只能称的 上是「友好」，但是有一次，Wilt Chamberlain过来找Red麻烦，Russell跳到Wilt的前 面，大声咆哮：「你得先通过我，才能找他碴。」 然而，忠实到了顶级的程度时，就变成令人好奇。然後可能会变的很尖锐。39岁的Jeff Cohen 是堪萨斯国王队的总管，他是Auerbach长年的好友，在塞尔蒂克制服替他工作了 16年。「Red对任何事的第一反应都是先自我保护，甚至带有怀疑。」Cohen说：「如果 我带着任何新想法去找他，他的第一反应不是，这能帮上我们什麽忙，而是，他们要从 我们这夺走什麽？」Red 是决定规则的人。不管何时他和球员投篮，都是他决定从哪个 角落－这让他占有优势。抗议无效。这在谈判时也没有不同。Larry Bird的经纪人Bob Woolf说：「要和Red谈判很难，因为他会先提出一个数字，他认为那很公平，如果你想 其他的数字就会让他很受伤。更糟的是，对我来说，我总是相信他是完全真诚的。」就 像你对一个有如此忠诚度的人有的期待，Auerbach有很好的记忆力。 六十年代的一景：塞尔蒂克从湖人队手里拿到另一座冠军－也许是 Red的连续第四座或 第五座，其中之一－那些开心的球迷，短暂地赞美他们的塞尔蒂克，蜂涌入球场。一个 年轻的电视制作人找到Auerbach。Red 不认识他。这位年轻人碰了碰Auerbach的手臂说 ：「我们现在需要你去摄影棚，Red。」 Auerbach把他的手从外套上抖落，就像他拍落雪茄灰烬那样。然後他看着那位制作人。 「你们二月时在哪里？」他说。年轻人结结巴巴。Auerbach告诉他，他会和二月时的那 群人，「那些家伙」和他的记者，在一起。 几年前，Auerbach被邀请到大波士顿区商会午餐演讲。「让我这样开始吧，我出现在这 里并不尽然是个荣誉。」他开始他的演讲：「我在波士顿这些年，对商会并没有太多尊 重。当塞尔蒂克在过去13年赢了11座冠军时，它被自己的城市迅速地忽略了。」 然後，搞什麽，他再补上一刀：「松熊队……在大波士顿区是个家里自己人，但是离开 这城市50里以外，人们只会想到UCLA。（译注：棕熊也是UCLA的吉祥物。）」 虽然Auerbach是很直言不讳的，但是他也很小心，他总是采取防卫姿态。呈现在外的是 疯狂，但是事实上，那些自然的行为都是计算过的。还有或许那是他的错，孕育了一整 代折磨裁判的教练，但是因为这些人没有搞对就去怪 Red。「他们只看到鬼吼鬼叫和挥 舞双手，但是他们不了解我站在什麽位置。」他说。 几个礼拜之前，有一天晚上Fitch来向Auerbach道歉，因为他当教练当的糟透了。Fitch 砸掉一场对公牛的主场比赛。Auerbach还蛮喜欢这样的；这表示 Fitch的自我保全，坦 承和智慧。「我没有要说什麽。」Red在Fitch离开後说：「但是他是对的：他今晚很糟 糕。但是我也很务实，知道教练有时候也会运气很差，就像任何人一样。现在，如果我 是今晚的 Fitch，也许我会发泄出来。也许这会让球队很生气。但是我可能会把它丢给 某个人－任何人－然後说，嘿，那交给你了吧。你得要做的比我好。」 至於他那些有名的粗鲁无礼，Auerbach一直都是个秘密的外交官；他不会把所有鸡蛋都 摆在同一个篮子。在他每一场执教的比赛，到了某一个时点，他会开始思考下一场比赛 。「这就好像他们在田径赛说的。」他说：「任何人都可以赢一场比赛，但是赢很多比 赛呢？在赢一场球赛和很多场球赛之间，有很大的区别。」即使是现在，Auerbach对於 有关John Y. Brown的主题都会小心避过，他是之前塞尔蒂克短暂的老板，他对Auerbach 没有一丝尊重，比任何人都要小心眼。 -- Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman '57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86 Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" '08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.33.197 ※ 编辑: bri 来自: 61.228.24.23 (06/19 20:17)