因为隐私缘故，她不愿意说Landry的孩子为什麽得接受看护。既然Leon已经超过十八岁 了，她说，他有权利自己来浏览他的档案。「虽然他可能不愿意来。」她补充说，指的 不是Leon的档案，而是一般情况。「这些报告是很写实的。可能会涵盖一些让孩子很痛 苦的细节。很多孩子拒绝说他们发生了什麽事。」 Leon记得一件事，身为最大的孩子，他常常要担任保母的工作，换尿布，带她们上厕所 ，喂她们吃饭，直到母亲从捡破烂或是卖东西回来。结果他没办法常常上学。他会缺席 好几天，有时候是好几个礼拜，他甚至整个五年级都没到。「我的母亲请不起保母，所 以我得待在家照顾弟弟妹妹。」他说：「我得作这些，我母亲才能去跳蚤市场卖东西。」 说到他母亲时，Leon变的沉默寡言。身为一个男孩，他记得因为不能上学，要换尿布而 很生气。现在他给母亲一些肯定。「长远来说，待在家让我更有责任感。」他说：「当 我十二或十三岁时，我开始了解母亲为我们作的所有事。她很挣扎着要做些她该做的事 。」 Tim 也在科技高中打篮球，他说他和Leon没有聊太多母亲的话题，即便两兄弟相当亲密 。「我知道他对发生的事很伤心」Tim说：「但是我们真的没有聊到彼此的感觉。」 在Leon升上六年级一年内，他已经有六尺高了。那是Jonas Zuckerman第一次遇见他。 Zuckerman後来变成Tim在奥克兰金门小学的老师，他记得Leon总是来学校接弟弟妹妹。 这位 Tim的大哥哥很好相处，老师说，但是也很不寻常地沉默，以及成熟。「他很安静 ，他不是非常外向。」Zuckerman说：「他很高，身材很瘦长。很瘦。」 在奥克兰，当你十二岁大，六尺高，还是黑人，人们立刻假定你会打篮球。Powe不会， 真的。像大部分的小孩，他会在公园投投篮，但是不是很认真，也不会尝试加入校队。 取而代之的，Leon大部分的空闲时间，都和他最好的朋友Shamare Freeman一起鬼混。 因为他常常搬家，Leon常会和朋友失去联系，但是他们迟早又会找到对方。然而，当他 们进入青春期，两个男孩走上不同的路。Shamare不断惹上麻烦，有时又载不情愿的Leon 去兜风。一开始还只是在商店偷东西，大概每个孩子在某段时间都会这样。但是Leon的 朋友後来犯下严重的罪行，像是卖毒品和偷车。 当Shamare开始越变越糟时，Landry 的家庭又一次开始搬家。这麽一次，是个幸运的搬 迁，让Leon和他的街头朋友隔开一些距离。也就是搬家後不久，Leon和 Shamare同父异 母的哥哥Bernard Ward开始有了紧密连结，Leon从八岁起就认识他。 那是一段会改变他们两个人生的友谊。 Powe毫无困难地可以回忆起，那段开启他打进加州大奖学金机会的见面。那是一个他母 亲不再能去的地方。「那时候我七年级，当我走进Bernard的Pak 'N Save。」他说：「 离我上次见到他已经很久了，但是我问他一切可好，还有他能不能帮我点忙。」 Powe需要的是对他篮球技巧的批评，尽管Ward只有 5尺10寸高，但是这件事他很了解。 大约是二十年前，Ward自己是个很有潜力的球员－一个窜起的很早，却也坠落的很快的 明星。在八十年代中期，他在奥克兰科技高中是全市第一的控球後卫。他继续去Contra Costa学院就读，那时他是全州的大三明星球员。 「Bernard Ward是一位了不起的篮球员。」Dwayne Jones说，他是Jesse Bethel高中的 男子篮球教练，他在Ward来就读之前一年，在 Contra Costa学院打球。「Bernard打球 的模式很像 Baron Davis。他的第一时间灌篮和在别人头上补篮，是很恶名昭彰的。他 是终极的场上将军，而且让球员变的更好。如果一个球员不能表现到最好，他会狠狠教 训他们，让他们知道。」 虽然Ward吸引到亚利桑那大学，拉斯维加斯大学和其他第一级大学的奖学金，他说他被 转到Contra Costa错误的班级，让他没办法转学到顶级的学校。 而且街头不断对他招手。Ward替加州大打了短短一段时间，但是很快放弃了学业，让自 己投向街头的麻烦－在街上卖毒品。 在1990年11月，根据法院纪录，一个卧底警察在Martin Luther King Jr.路上，接近一 个叫做Louis Tappin的人，要求要买一点「鸽子」－一种20美金的毒品。Tappin把卧底 带去找Ward，後者拿着一个装了古柯硷的塑胶袋。Ward被逮捕。一年後，他又因为同样 的罪行被逮捕。 Ward在1991年12月请求不认罪判决；另一个起诉被放弃，他被处以两年缓刑。但是他翘 过缓刑的会面，也没有持续参与法官要求的戒除毒品的计画。在1992年 8月，法官决定 判处他85天徒刑。 他尝试要回到拉斯维加斯大学当个临时球员。但是在参加练习时，他弄断了脚踝，又一 次毁了他的篮球梦。 Ward曾经是顶级的球员，但是他花了五年的时间才让生活回归正轨。在1998年。他让他 的重罪减为轻罪，成为Alameda郡缓刑署的年轻顾问。 他仍然持续上课，在2000年从旧金山州立大学毕业，取得社会学学位。次年他结了婚， 现在在Orinda的John F. Kennedy学院念硕士。 现在，Ward不愿意去重提他以前惹到的麻烦。「事情就是会发生。」他说：「我真的不 想再提。那是我的过去。但是我不因此生气。如果我没有经历过那些，我可能就不会是 现在这个人。」 在1998年的夏天，Ward在 Pak 'N Save遇到Powe。他一开始很认真看待Powe的提议，但 是这男孩就是不放弃。「Leon是很固执的。」Ward说：「真正让我面对Leon的原因是， 他一直纠缠我。他会打电话给我，想要我去和他练习。自从他知道我回来打篮球的那天 ，他就知道我了解比赛。」 Ward决定要挑战Powe，看他是不是认真的：「我叫他去Santa Fe高中，那是我们的旧家 附近，跑个七圈，投篮直到日落为止。」 这个男孩作到了。同时，Ward在对街一辆车子里窥看校园，秘密地看着Leon在没人监督 下完成训练。他印象很深刻。「大多数孩子作不到。」他说：「但是Leon就是在那里。 我在给他考试，而他通过了。」 很快地，Ward和Powe每两天见面一次，一同练习，成为好友。要挽救 Shamare太晚，他 最後因为抢劫和攻击进入了矫正机构。但是这些训练让Ward有第二个机会成为更好的模 范。「当我的小弟弟惹上法律麻烦时，我决定要保护Leon在我的羽翼下，带领他走上正 轨。」他说：「我试着要展现给Leon看，如何用篮球改变他的人生。」 Powe多多少少也从Ward身上学到很多。「Bernard 一直像是我的哥哥。」他说：「我的 生命中一直没有一个父亲形象，所以这些年来他一直在那，告诉我事情，那些要成为男 人所该知道的事情。」 至於篮球，Ward和Powe相处的时间越多，他越相信这男孩与众不同。最令人印象深刻的 是他的工作道德，他聚精会神地聆听，作到他被叮嘱去作的事。而且Leon简直就是为了 比赛而生的，那时他6尺4寸。「我记得有一次，我们在公园打篮球，我叫Leon去作某一 个动作。」Ward回忆说。 那个动作是在他头上灌篮。这位八年级生从底线起跳，快速地拿起篮球飞过防守者。这 就是Ward要看到的。「在他完成整套动作後，」他说：「我告诉他，当他升上十二年级 时，他会是全国最好的球员之一，如果他能够持续在球技和功课上加强的话。」 Leon的34岁心灵导师是个矮胖结实的人，他有着偏棕的橘色的小小爆炸头。在他打球的 日子，Ward大约180磅重；现在，他大概210磅重。看他看着Powe在场上，感觉Ward在反 省过去的错误－他自己和他弟弟的。在很好的运动员的对立面，Ward在比赛中似乎是很 内敛的，只会展露出一点点，如果有任何，情绪。当他说话时，他的语调很慢而且谨慎 ，但是他在每场比赛後，都对他的门徒有很多话要说。 「我很确定Bernard在Leon身上看到部分的自己。」Zuckerman说，他在Powe和Ward变成 好友之前就分别认识两人。「他的一切得来不易，但是现在他有了大学学位，有了家， 妻子和一个小孩。他和Leon来自北奥克兰和西奥克兰同样的区域。Leon可以和Ward牵上 关系，还有他的出身之地。我认为他们有很多相同之处。」 当Ward肯定了Powe的潜力，这个男孩还有很多事要补齐。Leon在奥克兰篮球界是个不知 名的球员，但是那里有关篮球的消息散布的很快。还有他还不是个有影响力的球员－立 刻会让球队不同的球员。直到他开始和Ward一起练习，还有在Carter中学参加八年级篮 球队，才让Powe开始得到一些注意力。一开始是几场大爆发的比赛。「我在每场比赛得 44分。」Leon记得。「当我在第一场比赛得了44分後，所有的高中教练都来看我打球， 然後他们希望我去他们学校。」 那些学校包括顶级的私立高中强权，像是Oakland的Bishop O'Dowd，Concord的De La Salle，但是Powe选择了Oakland科技高中，後来变成他的邻居。 科技高中有一支还不错的篮球队，但是没有冠军竞争力。Powe最後会改变它，但是不是 在高一。他在牛头犬的第一年，他缴出了15分 9篮板的平均成绩，但是似乎他只有在冲 刺的时候才很认真，不像他应有的具侵略性。他的课业成绩也很糟糕。科技高中对它的 运动员有个标语：「没有书，就没有球。」而他在第一学期的GPA只有1.9，这样是不够 的。 发现了麻烦，Ward在场上和场下都寻求协助。他和他的朋友，同时也是缓刑署的同事 Jermaine Hill接触。他是一个奥克兰本地人，在1980年在UC Davis打篮球，Hill 一直 是奥克兰球员的心灵导师，Ward认为他是帮Powe保持正轨的好人选。这位更老的人在场 上一起训练Leon，并且盯着他的功课和日常行为。 在Powe高一生活结束前，Ward作了一个聪明的决定，让他的小朋友学业上可以成功。他 找上Zuckerman，他在金门小学教导Ward的继女。Zuckerman早就知道Powe，告诉Ward说 ，好，他会试着帮助Leon。 [明日待续] --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.39.40 ※ nwohippo:转录至看板 NBA 06/09 16:04